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A Jacqueline Pinzas Stoll.

César Vallejo fue quien fue. No ha sido mi intencidn reconstruir su
personalidad histérica ni sus probables reacciones en caso de haber
vivido en el siglo XXI que comienza. Este es un Vallejo de ficcion y como
tal, libre de ser quien es en la novela. Algunas de las palabras y frases en
cursiva que aparecen a lo largo de sus paginas, han sido extraidas de
poemas de Vallejo, con excepcion de los versos de la pagina 71, que
pertenecen a Georgette Marie Travers Philippart de Vallejo, su esposa “en

estaviday en la otra”, como sugiere en una memorable aparicién.



CESAR VALLEJO SE CANSO DE SEGUIR MUERTO EN PARIS CON

AGUACERO

Un dia de marzo que debid ser dieciséis, César Vallejo se cans6 de
seguir muerto en Paris con aguacero, quebr6 a patadas su desvencijado ataud,
empujoé la losa de su tumba, sacudio la tierra de su terno negro de enterrado y
sali6 al aire limpio del cementerio de Montparnasse. Sus pulmones
acartonados por casi setenta aflos de estar plegados crujieron al extenderse
para que la sangre detenida se alimentara de oxigeno y le diera trabajo al
dormido corazon del poeta. Un golpe de sol saliendo de una nube lo obligé a
cubrirse los ojos hechos a la noche de la tumba, se estuvo varios minutos
abriendo y cerrando los dedos de la mano como una persiana para que la luz
se le apaciguara en retazos menos dolorosos. Una vez acostumbrado al dia o
acostumbrado a la vida, que es lo mismo, paseo la vista alrededor y reconocié
el cementerio de Montparnasse. Una corriente de agradecimiento le templo el
alma arrugada como un floripondio viejo. jCarajo, me dieron gusto! Flexioné las
rodillas, un dos, un dos, un dos, un dos para desentumecerlas, se arregld la
corbata y tratd de limpiarse los zapatos con las manos sucias de tierra hUmeda.
Alguien habia depositado un collar de huayruros debajo del epitafio escrito por
Georgette. Lo leyé con emocidn entrecortada y por esa emocion le perdono el
amago poetico. Los huayruros se veian nuevos, quién lo recordaria asi, a
tantos afios de estar muerto, enterrado y de seguro olvidado. Ya que habia
llegado a la estacion de las primeras preguntas, convenia averiguar qué dia,
mes y afio eran estos en los que se habia cansado de seguir muerto en Paris

con aguacero. Levanto el collarcito con la idea de conservarlo o tal vez



venderlo en caso de emergencia alimenticia y traté de caminar. Bastante habia
hecho con pararse, sus huesos debian estar hambrientos de calcio, era un
milagro que no se le hubieran quebrado como yeso, pero no hay que
extrafiarse de que hicieran honor a la calidad eterna de aquellos versos suyos
que los nombran. ElI cementerio parecia no haber cambiado, recordaba algunos
nombres grabados sobre lapidas que el invierno parisino escamoteaba bajo
costras de nieve sucia. ¢Y esa escultura de un caballo erguido o ballena en
salto o fases de un eclipse o lo que fuera esa sucesién de discos de acero
construyendo medio arco de lunas sobre una lapida sin nombre? Alguien le
indicaria después que se trataba de la tumba del escritor argentino Julio
Cortazar. Como para que se enorgullezca, doctor Vallejo, genio con genio.
¢Era bueno ese Cortdzar? Ah, tiene que leerlo, doctor Vallejo, yo le puedo
prestar su novela Rayuela. Me reservo para mas adelante los comentarios de
Vallejo sobre Cortazar y vuelvo al cementerio, ese sembrio de marmoles donde
terminamos todos pero comienzan algunas cosas, como esta historia, por
ejemplo. Vallejo se largdé a caminar por uno de los dos morideros mas
prestigiosos de Francia buscando a quién preguntarle la fecha de su
resurreccion, algo muy légico, por lo demas. ¢Yo te pregunto, lector, si tu
resucitaras, asi fuera para el Juicio Final o el Intermedio, se te haria
fundamental saber la fecha en que estas siendo pesado en la balanza de la
Suprema Corte, no es cierto? Comprenderas la inquietud del poeta por precisar
el paradero en el que se habia bajado de la muerte. Las fechas se
multiplicaban por miles como insectos fosilizados sobre la tierra antigua de
Montparnasse, 1809- 1876, 1902- 1989, 1873- 1955, 1900- 2003. jCaramba,

un centenario! Algunas le traian el recuerdo de algan amigo, de algun conocido



o de alguien que podria haber sido un amigo o un conocido por las fechas de
su vida y de su muerte. ¢Cuando le tocaria morir por segunda vez... o por
tercera vez..., si moria? Se detuvo a contemplar el templete puntiagudo que
guardaba los huesos del dictador mexicano Porfirio Diaz. “Carcamal
afrancesado”, murmurd, con apaciguado desprecio. Cuantos mausoleos que
deberian derrumbarse de verguenza, cuantas tumbas que ensalzaban la
memoria de individuos que no merecian otra memoria que la de sus
monumentos funebres. Una japonesa en malla negra le tocd levemente la
espalda con un dedo para preguntarle en un francés despefiado y ansioso, Si
sabia donde estaba la tumba de Samuel Beckett. Yo soy actriz, ¢sabe?, he
trabajado en casi todas sus obras y estoy aprovechando la gira de mi compafiia
por Europa para depositar estas humildes flores sobre su lapida. ¢Humildes?
Tradicional modestia nipona, su fastuoso colorido llameaba sobre el invierno
del cementerio como la erupcion de un volcan de plumas tropicales, eran las
mas hermosas orquideas que Vallejo hubiera visto, rojas, amarillas, violetas,
blancas, celestes, le habrian revivido un brazo a Beckett para que las recibiera
como se lo merecian, pero Vallejo qué podia saber del irlandés que esperaba a
Godot, podria haberlo visto sentado con James Joyce en algun café de Paris
alla por el treinta y cuatro o el treinta y seis, cuando Beckett no era mas que un
tal Beckett acompafiando al autor del Ulises. Me temo que no puedo ayudarla,
seforita, no sé quién fue ese caballero. Ya se iba la japonesa murmurando
desprecios contra la bolsa de ignorantes en que se esta convirtiendo Paris,
cuando Vallejo la alcanz6 con no poco esfuerzo de sus piernas entumecidas.
¢Podria decirme en qué afio nos encontramos? La japonesa se apreto entera

en su malla negra para clavarle una mirada que lo enjaulaba con los



chimpancés del zooldgico de Paris, brillantes intelectuales de la gimnasia
arborea. Oh, mon dieu, monsieur, usted no deberia andar solo por las calles.
Las altisimas ventanas de la Torre de Montparnasse se encendieron en
desorden anunciando el anochecer, por todo el cementerio repicaron silbatos
anunciando que las rejas se cerraban. Fuera visitantes, fuera Vallejo con su
incertidumbre. En la salida se encontré con la japonesa apretada en su malla
negra que llegaba jadeando con las orquideas en la mano, obviamente, no
habia encontrado a Samuel Beckett. Lastima, tal vez la hubiera confundido con
Godot. Vallejo estaba ahora en pleno Boulevard Quinet, creia conocerlo al
dedillo, pero ese era otro Quinet que se le escapaba de la memoria con cada
paso que daba. Su terno negro y anticuado, medio podrido y manchado de
tierra, disonaba en un rio de prendas informales y coloridas, pero sobre todo,
hedia a maderas putrefactas, encierro y humedad de afios, tela vieja y otras
pestilencias indefinibles. Los transelntes se apartaban a su paso con una
mueca de asco y sospecha. Se contempld en el reflejo de una vitrina y se
impresiond con su palidez de resucitado fresco al que le comenzaba a crecer a
borbotones la barba anestesiada por decenios de suefio. El estbmago le
reclamo atencion, de pronto se moria de hambre. El escaparate de una
dulceria le estrujo la lengua, penso entrar para ofrecer el collar de huayruros a
cambio de un chocolatito pero le dio verglienza la mirada recelosa de una
dependienta a través del vidrio de la puerta. Conocia el hambre, pero éste era
diferente, el cuerpo le exigia nutrientes con urgencia para terminar de
levantarse, no haberse podrido no era suficiente para largarse a caminar por
Paris alimentandose del viento del invierno, habia resucitado, es cierto, pero no

al estilo de Cristo, que se bastaba con la Eternidad. O se metia algo al



estomago o se derrumbaba sobre la vereda. Se sent6 en una banca de la plaza
Josephine Baker a pelear con el hambre y con el frio que comenzaba a
redescubrir, frio de vivo, que no de muerto. Hay diferencias, ¢saben?, el frio
muerto es ajeno, como de otro, vive en el cuerpo sin atormentarlo, se apodera
de la carne de tal manera, que se elimina como sensacién y permanece como
esencia y, esta claro para todos, que la esencia de ese frio es su ausencia, en
cambio, el hielo que soplaba sobre la banca vibraba de vitalidad y rabia por
herirlo. Se enrolld sobre si mismo para abrigarse con brazos y piernas, luego,
se dio cuenta de que el frio muerto que habia llevado dentro por tantos afios lo
inmunizaria contra el vivo, no podia morirse de frio habiendo resucitado del frio,
pero si sentir sus mordiscos. Se ri6 un buen rato de la idea, para susto de una
pareja de turistas chinos que consumian ceremoniosamente en otra banca sus
raspadillas parisinas de melocoton compradas en una parisina heladeria del
boulevard, contrariando las sugerencias del clima, que recomendaba una
noisette o tal vez un vino caliente con canela. Después de observar
cuidadosamente a Vallejo, gorjearon un par de frases y optaron por alejarse
rapidamente de la plaza, dejando el vaso plastico de la raspadilla a medio
consumir sobre la banca, con su cafita clavada como un periscopio asomando
sobre los hielos del Artico. Vallejo dudo en tomarlo, orgullo, que le dicen,
finalmente, se levanté y se acerco al vaso, impertérrito en medio del frio. El
placer que sintio al sorber el melocoton dulce y helado le resucito el abanico de
los placeres posibles anulado por la muerte, revivio en su memoria el catalogo
de los sabores, olores, sonidos, tactos mas gozados de su vida. Siguio
caminando, la salida de la gare de Montparnasse lo llamo6 con su promesa de

calor interno. Recordd que no tenia dinero para pasar de las escaleras. Podia



pedir limosna, no seria el Unico, pero César Vallejo Mendoza nunca habia
descendido a la mendicidad, una cosa era rogar por el dinero que le debian o
pedirle prestado a un amigo, pero plantarse en la calle a tenderle la mano a los
transeulntes como un despojo, ni muerto ni resucitado. El carrusel seguia alli, el
tiempo no habia jubilado sus caballos de circo enjaezados a la antigua. ¢De
qué estarian hechos esos caballos? A Santiago de Chuco no llegaban
carruseles, no mientras fue nifio, pero le habian contado de uno,
resplandeciente de luces y colores, que habia descendido volando suavemente
sobre la plaza central de Trujillo como una fuente redonda portando una torta
giratoria de caballos, camellos y elefantes para celebrar el nacimiento del siglo
XX. Bajo por las escaleras que conducian al metro, contrariado por la multitud
que emergia de sus intestinos mirandolo apenas con una rapida expresion de
asco o fastidio que se iba con ellos y su indiferencia. Se detuvo frente a un
quiosco a leer los encabezados de los diarios para ubicar la fecha en la que
habia vuelto al mundo, los titulares enormes y coloridos como estallidos
tipograficos lo desconcertaron, acerco la cabeza para leerlos mejor, pero el
duefio del quisco lo sacé de alli de mala manera y lo dej6 sin la certeza que
buscaba. Vallejo no protesto, era consciente de su facha miserable. “No estoy
ni para Victor Hugo”, sonrié para si. Se aliso la solapa deshilachada y hedionda
del saco negro. Un violin tocado con maestria le acaricié los oidos, lo busco
ansiosamente y encontré al musico de todos los dias cerca de la pared,
enfrascado en una melancolica sonata de Chausson. Salté al Pert y a sus
mendigos acurrucados en las puertas de las iglesias rascando una melodia de
su tierra en un violin de madera de quishuar o de molle o de eucalipto, sus

maderas de Santiago, las de la puerta de su casa, las de los ataudes de su



padre y su hermano Miguel. Una lagrima le enfrio el ojo, la primera de
resucitado. ¢ Y si se colocara a su lado a recitar? Se acerc6 al musico, tratando
de recordar algin poema completo, pero de quién, ¢,uno de los suyos? Los que
mas le importaban, los ultimos, escritos al pulso doloroso de la guerra de
Espafia, no los habia alcanzado a publicar. Donde estarian esos poemas, qué
habria hecho Georgette con ellos, tal vez se los habia presentado a un editor.
No, mendigar con poesia de ninguna manera. Una larga vereda mecénica de
caucho negro trasladaba a unos cuantos pasajeros erectos como botellas
sobre la cinta transportadora de una envasadora de bebidas. Le pareci6 tan
simpética, que no dudd en treparse y dejarse llevar con una sonrisa divertida
hasta el otro extremo. Observé a un individuo barbudo y desgrefiado
enfundado en un abrigo viejo de lana verde que cruzaba sin tarjeta por el
torniquete automatico, pegandose como una sombra a otra persona. Nunca
habia visto un torniquete automatico. Tal vez era también inteligente y se habia
aprendido el truco del barbudo. ¢ Se le cerraria en las narices si intentaba hacer
lo mismo? Se atrevié a intentarlo, Le fue dificil, no reaccionaba suficientemente
rapido o empujaba sin querer a sus eventuales pasapuertas. Finalmente lo
logr6. Una vaharada de calor le frotdé vigorosamente el cuerpo entumecido,
estaba finalmente en los intestinos del metro. Qué luminoso le parecio el andén
naranja, qué brillante y refulgente, por encima de su circo de avisos
comerciales. ¢Podria dormir en un lugar tan claro, después de tantos afos
metido en una tumba? jVous! jPapiers! Alguien le tocé el hombro, Vallejo se
volvié para encontrarse con un guardia de chompa azul y pantalon gris que le
pedia sus documentos con malhumorada cortesia. No supo qué hacer o decir,

extendio las palmas de las manos, nego con la cabeza, expreso su carencia de
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otros lazos con el mundo que no fueran su memoria y sus sentidos
recuperados. El guardia concluyé sin mas que se las veia con el duodécimo
indigente del dia y le preguntd si queria acudir a un refugio, donde le darian
una cama, una frazada caliente y le indicarian donde podia desayunar al dia

siguiente. Vallejo asintio, qué mas podia esperar en ese momento.
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LA INTUICION ES UN TANQUE DE GUERRA

- ¢, Nombre?

- César Abraham Vallejo Mendoza.

- ¢Nacionalidad?- continué el registrador, con la vista pegada a sus
papeles.

- Peruano.

- jAh!, otro inmigrante. ¢ Cuando lleg6 a Francia?

- Si mal no recuerdo, en mil novecientos veintitrés.

- Mil novecientos veinti... ¢Qué cosa? Oiga, otra bromita y se larga a la
calle- gruiid el registrador, levantando sus ojos enrojecidos por la falta de
suefio.

- Para qué le voy a mentir, sefior, yo llegué a Francia en mil novecientos
veintitrés, puede usted comprobarlo con las autoridades correspondientes. Si
yo tuviera mis papeles conmigo, pero lamentablemente, mi situacion es
peculiarmente irregular...

- ¢Edad? ¢Oficio o profesion, si tiene?- siguié el registrador, como si
oyera cafierias trabadas, recitando cansinamente las preguntas.

- Soy escritor...- contestd Vallejo, iba a agregar su edad, pero los
cuarenta y seis afios que llevaba encima al morir no se los creeria ni su madre.
No sabia en qué afio estaba, de modo que arriesgé una edad adecuada para
un futuro impreciso.

- Setenta afos.

El funcionario se tragd los setenta sin hacerse migas, Vallejo estaba lo

bastante demacrado y palido como para aparentar un atisbo de vejez.
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- ¢ Tiene parientes en Francia?

- Estaba casado con Georgette Philippart. Ella era ciudadana francesa
de nacimiento.

- ¢ Estaba? ¢ Era?- se impaciento el registrador.

- Es que supongo que debe haber muerto.

- Ah, es viudo.

- Supongo que si.

- ¢Supone?- levantd la voz el registrador, el peruano le estaba
comenzando a hinchar la paciencia.

- No sé nada de ella hace muchos, muchos afos- respondid Vallejo,
cautelosamente.

- Est4 bien, tiene suerte de que todavia haya camas libres y no lo
mandemos a una carpa del Canal Saint Martin. Use la cincuenta y seis.
Mafana a las nueve se tiene que ir. El refugio se vuelve a abrir a las siete de la
noche- le informé el registrador, pasando al siguiente.

El refugio era una vieja casona atestada de camas de hierro sobre las
qgue mataban la noche arrebujados en sus frazadas una marea de muchachos
aplastados por el desempleo o la droga, alcohodlicos de viejo cufio con el
higado en hilachas y africanos con los ojos desorbitados por el salto de su
miseria tercermundista calcinada por el sol a una metrépoli europea de la que
no sabian ni qué nombre ponerle a la nieve. El hedor a cuerpo sucio era
insoportable. Vallejo se acomodd sobre la cama que le habian asignado, al
lado de un negro flaco de casaca roja que tiritaba como un poseso dentro de su

frazada, a pesar del calor que irradiaban las estufas diseminadas por el refugio.
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Murmuraba un sonsonete ininteligible que repetia como una novena, con los
ojos cerrados y un pequefio objeto de colores acurrucado contra su mejilla.

- Le esté rezando a su dios. ¢Por qué no le rezas al tuyo para que te
devuelva a tu pais?

Un muchacho medio rubio de barbita escasa, con el pelo revuelto y un
tatuaje en el cuello, miraba a Vallejo desde la cama opuesta con una mezcla de
aburrimiento y fastidio.

- ¢Mi pais?- pregunt6 Vallejo para si mismo, pensando en la muerte de
la que habia regresado. Era un fugado, un inmigrante ilegal recién
desembarcado de su propia tumba.

- ¢ No entiendes francés? ¢Ah?- le pregunt6 el muchacho con insolencia
y sin esperar la respuesta de Vallejo, se enredé en su frazada y le dio la
espalda.

Vallejo durmié en el refugio durante una semana. A las nueve de la
mafana, salia a caminar por las veredas ateridas hasta el local mas proximo
del Ejército de Salvacion o la Cruz Roja, donde se metia al cuerpo un desayuno
frugal y recibia un ticket para las duchas publicas que utilizaba con ferocidad de
hombre pulcro embestido por la mugre, los piojos y la desidia de sus
compairieros de refugio. En el Seguro Popular le regalaron algo de ropa usada
gue se le derramaba por el cuerpo, pero se aferrd a sus zapatos de enterrado,
seguian siendo mucho mejores que los que le habian ofrecido, a pesar de los
afos y la voracidad de la tumba.

Unas palabras en castellano le jalaron las orejas, venian de la terraza de
un café tabac y el que hablaba era yo, pidiéndole en mi correcto castellano de

Lima a un mozo absolutamente boliviano que me sirviera el bistec con papas
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fritas que contenia la carta, porque mi francés de primeros auxilios valia lo que
un pomo de agua oxigenada en un accidente de aviacion. Yo estaba en Paris
invitado por la Universidad de la Sorbona a dictar un cursillo sobre el humor en
la literatura latinoamericana, con un sueldo que me hubiera permitido un hotel
de cuatro estrellas en la solapa, pero en mi angurria por ahorrar toda la plata
que pudiera, me habia metido de cabeza en lo més barato pero decente que se
pudiera encontrar y lo mas barato pero decente era una habitacion en el “Mont
Blanc”, de Montparnasse, propiedad de un portugués devoto de la tradicion
francesa de un bafio comun por piso con la manija de la ducha escondida en la
caja fuerte para que nadie se mojara por debajo de la barbilla sin pagar primero
por su derecho de aguas mayores. Fue en ese bafio donde conoci al humilde
inodoro a la turca, que no era otra cosa que un silo de lujo para defecar de pie
sobre un agujero en el centro de una loza blanca con dos espacios para
colocar los pies. Cuantos sacrificados miembros de la resistencia francesa
debieron haber perdido la oportunidad de escapar de un bafio por usar el
inodoro a la turca. Es obvio, para usar un excusado nos bajamos los
pantalones, en cambio, el inodoro a la turca requiere que nos los quitemos. Es
mil veces mas practico y rapido subirse los pantalones que volvérselos a poner.
Ah, inodoro a la turca turco, qué aliado de la GESTAPO. Aquel hueco en el piso
del hotel era una herencia de la mas rancia tradicion francesa, un
representante del Paris emblematico, el voyeur vertical de Sartre, el
mayordomo sanitario de Picasso, el confesor intestinal de Artaud. La primera
vez que me enfrenté a ese agujero silencioso no supe qué hacer. Habia
cerrado detras de mi la puerta de la cabina y encendido la luz. Lo contemplé

con aprension. Sobre mi cabeza, un viejo tanque de agua dejaba colgar su
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cadena como el rastro de algun fugitivo que habia escapado por la ventanita
superior que aireaba la cabina. Me quité los pantalones. No habia dénde
colgarlos. Me los puse al hombro y pasé enseguida a buscar la mejor posicién
para acertarle al agujero que seguia abierto hacia profundidades desconocidas.
Fallé. Cero en punteria. Menos no podia esperarse de un bizco como yo.
Necesité varias jornadas para aprender a depositar la bala donde ponia la
intencion. De aquellos dias, naci6 mi idea de una mira telescOpica para
principiantes desencontrados con la punteria anal. Se inserta en el ojo aquel y
tenemos un francotirador para inodoros turcos.

Elke y yo nos desesperdbamos por revalidar nuestra limefia costumbre
de bafarnos a diario y no permitiamos que estos parisinos acochinados nos
regatearan la limpieza que garantiza el buen olor, era una guerra que
comenzaba cada mafiana al bajar al primer piso para pedirle la manija de la
ducha a un portugués agarrado del pufio que se hacia el sueco fingiendo que
dormia o que se le habian traspapelado los nUmeros de la combinacion, porque
no queria gastar mas agua que la necesaria para que sus huéspedes no se
asfixiaran en sus propios sudores. Elke Engel era la hija mas linda nacida en
Lima de una pareja de alemanes, estaba conmigo no porque estuviera
conmigo, sino porque se habia ganado un pasaje Lima- Paris- Lima en un
sorteo interno en el diario EI Comercio, donde comandaba el suplemento de
arquitectura. Nos habiamos conocido en el avion y habiamos congeniado tan
de maravilla, que habiamos estado de acuerdo en sentarnos esa tarde en un
café tabac para comer algo antes de asistir a una funcion del Ballet Nacional de
Hungria, cuando ese individuo mal vestido se nos puso delante y nos pidio,

timida y cortésmente, unos euros para un compatriota que no tenia mas sostén
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en el estbmago que el desayuno. Elke se hizo la desentendida sin despegar la
boca de la cafiita con la que sorbia su jugo de naranja de lata, dejaAndome a mi
la tarea de espantar al vago, drogo, alcohdlico o loquito peruano que pretendia
picarnos el bolsillo. Soy mala escoba, nunca aprendi a barrer indeseables,
carezco de la firmeza que otros despliegan en cada esquina de Lima para
espantar a las nubes de mendigos encubiertos que venden caramelos y otras
dulzuras disfrazadas con envolturas de marcas adquiridas a los recicladores de
basura, temo herir a quienes la llevan mal porque nacieron pésimo o
enloquecieron de pobreza, asi que me quedé calladisimo. Disculpen, no me he
presentado, me llamo César Vallejo Mendoza, soy peruano, de Santiago de
Chuco. Le iba a contestar que yo era José Maria Eguren conservado en el
agua de la juventud de la laguna negra de las Huaringas, pero me contuve,
habia aprendido lo dolorosa que puede ser la ironia para ciertas personas Y,
ademas, para qué burlarse de alguien que tal vez no era un loquito, sino un
pariente homoénimo del poeta y a mucha honra.

- &Y cdmo asi ha terminado pidiendo plata en Paris un homénimo del
poeta César Vallejo?- le pregunté, tratando de sonar interesado. Pidiendo plata
era lo mismo que dando pena. La vergienza se le vino a Vallejo encima y
quizas para reivindicarse, abandon¢ toda prudencia sobre su estado. No soy
ningin homonimo, sefior, lo que pasa es que he resucitado, aunque pueda
parecerle increible. Elke se atoré de risa con el jugo, pero yo senti ese
aguijonazo de intuicion que nos sefiala una verdad por encima de las dudas
mas razonables, una sospecha de certeza fuerte como una viga me arrastraba
a creer, contra toda logica, que ese individuo palido con los ojos devorados por

las ojeras que se presentaba como César Vallejo Mendoza no era algun pobre
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peruano capturado por la esquizofrenia en Paris, sino César Vallejo Mendoza,
poeta mayor del Peru vy titular indiscutible de la seleccion poética castellana del
siglo XX. La razén se me reia a gritos, pero mi viga de certidumbre era tan
sélida que jalé una de las pesadas sillas de fierro del café e invité al individuo a
sentarse con nosotros, a pesar de la cara de palo que me puso Elke, intimidada
por el loco que le desgraciaba la comida y furiosa conmigo por dejarme
engatusar por el primer delirio de grandeza literaria que me ponian al frente. No
tenia como sustentar que César Vallejo Mendoza era quien decia ser y estaba
en esa mesa del café con el hambre manchandole los dientes, me arrimé nada
mAas a mi intuicibn como lo habia hecho en otras circunstancias. No era la
primera vez que un aviso emergido de lo mas profundo de mi sensibilidad
embestia mi I6gica como un tanque de guerra. Ordené otro bistec con papas
fritas para el sefior César Vallejo, lo dije en voz alta, para el sefior César
Vallejo. Elke se queria meter bajo la mesa. Vallejo como que la entendi6é y nos
propuso confirmar su resurreccion en el cementerio, pero después de no dejar
papa sobre papa en el plato. Lamentablemente, el Montparnasse estaba
cerrado, de modo que acordamos encontrarnos a la mafana siguiente en ese
mismo café para verificar lo que los apoOstoles habian verificado tres dias
después del entierro de Jesus.

La losa arrimada a un costado y el hueco sembrado de trozos de ataud
podrido, terminaron por derrotar mis dudas, pero no convencieron a Elke de
otra cosa que no fuera saber que el cadaver de César Vallejo ya no estaba en
su tumba. No habia ningun angel sentado sobre la losa para anunciarle que el

poeta se habia levantado de entre los muertos.
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- iCree, Elke, cree!- la tomé de los hombros. Elke vacil6 y tal vez por
compromiso, me respondié que bueno, que podia ser, que necesitaba
pensarlo, que asi nomas no se podia aceptar que alguien cuyo nombre no
estuviera en la Biblia hubiera resucitado y que, ademds, se hubiera dirigido

directamente a su mesa para pedirle unos euros para comer.
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¢ QUIEN SE HA LLEVADO EL CADAVER DE VALLEJO?

Los principales diarios nacionales saltaron a la calle gritando de
indignacion. El cadaver de César Vallejo habia desaparecido de su tumba, uno
de los guardianes del cementerio de Montparnasse habia descubierto la tarde
siguiente el desbaratado ataud y el hueco vacio en el que algin desaprensivo
habia arrojado una bolsita de papel con una hamburguesa a medio morder
hinchada de mostaza amarilla. Alain Sicard habia dejado bien sentada la
protesta de la intelectualidad francesa en el diario Le Monde y criticado al
gobierno por malguardar el suefio eterno de sus glorias extranjeras, sugiriendo
ademas, que alguna jauria neonazi podria haber desenterrado los restos del
poeta para arrojarlos al Sena. “No seria de extrafar que aparezcan otras
tumbas profanadas como ha ocurrido en los cementerios judios de varias
capitales europeas. Exigimos toma de posicidon y accién inmediata de las
autoridades contra la xenofobia necrdfila que no es mas que una nueva
manifestacion del virus racista que infecta las venas que la nacion francesa
tuvo siempre abiertas a la sangre renovadora de las culturas extranjeras”.
Como si sus opiniones hubiesen destapado la mas contaminada lata de
conservas de Pandora, comenzaron a llegar a las redacciones una serie de
panfletos firmados por una gaseosa Mision de Limpieza Etnica de los
Cementerios Franceses que, anunciaban el inicio de la depuracion de la
gloriosa tierra gala de los huesos de razas indignas. Montparnasse, Montrouge,

Pere Lachaise, Fauvelles, hasta el lejano Boulogne Billancourt y el resto de los
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cementerios diseminados por la capital doblaron guardias y restringieron visitas
para evitar profanaciones que pondrian a hervir los animos de las minorias
residentes en Francia; sin embargo, nada turbé la falsa paz de las tumbas, las
hojas secas siguieron tocando mansamente las losas sepulcrales sin hacer
distingos entre celtas y argelinos, y en ninguno de los morideros parisinos hubo
nada que reportar que no fueran sollozos de viudas, quejas por nichos
maltratados o alborotos de &nimas que regresaban de una juerga en las
catacumbas de Denfert- Rochereau con el amanecer ladrandole en los
faldones de las sabanas. Broma macabra o bravata xendéfoba, el hecho es que
los restos de Vallejo fueron los Unicos desaparecidos y las sospechas
comenzaron a recaer en algun fetichista literario de gustos necrdfilos o en
burdisimos estudiantes africanos de medicina incapaces de preferir los huesos
de un muerto anénimo a los de un ilustre de Montparnasse.

La indignacion que menguaba en Paris se elevd en Lima como un
tsunami. Los gritos de las primeras planas hicieron eco en el Parlamento, un
diputado emplazé al ministro de Relaciones Exteriores a expresar ante el
gobierno francés su estupor por la desaparicion del cadaver estrella de las
letras peruanas y considero indispensable nombrar una comision que viajase a
la capital francesa para investigar in situ el escandaloso misterio del
Montparnasse. La propuesta fue aceptada por aclamacion, de inmediato, se
desaté en los pasillos del Congreso un afelpado forcejeo para integrar la
comision que concluy6 con un acuerdo para enviar a cinco parlamentarios que
tres semanas después, llenaban varias filas de un vuelo de American Airlines
con parientes y asesores en diversas materias que incluian idiomas, derecho

internacional, investigacion policial y pompas funebres, entre los cuales pudo
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encontrarse Alfredo Bryce, requerido como asesor literario de la comisién
investigadora, aunque en la practica se lo buscaba como guia de calles de
Paris, consejero gastronomico con énfasis en la interpretacion de cartas de
restaurantes emblematicos de la cocina francesa y- con las precauciones
indispensables para que no se enterasen esposas 0 hermanas o hijas- como
radar de fondo para la localizacion de las miticas conchas blancas del Paris
que para los parlamentarios de la guardia vieja era todavia la capital de los
placeres de catre y cama. ¢ O acaso, la palabra sommier no era francesa como
burdel y franceses sus quejidos cuando le doblaban el peso y los meneos?
Bryce tuvo el gusto de negarse a fungir de ganso guia de una bandada de
solemnes pelicanos entre los que no faltaba quien le regalaba a Vallejo la “s”
aquella que las reinas de belleza suelen pegarle con rimmel después de la
dltima vocal de su apellido. Mientras los comisionados distribuian asesorias
entre sus allegados y discutian con sus esposas sobre la cantidad de maletas
vacias que convenia llevar a Paris, un Vallejo comido, bafiado en la ducha
restringida de mi hotel, pelugueado y vestido con la mejor ropa que pude
prestarle, bajaba conmigo por la escalera de la gare de Montparnasse para
tomar el metro con rumbo a la embajada peruana. Vallejo carecia de cualquier
documento que lo identificara como carne de este mundo, a menos que
decidiera enfrentarse a otro eventual papiers, s'il vous plait con la copia de su
acta de defuncién, que siendo como era, pasaporte de una sola cara, la
siempre triste que tiene la partida, cargaba con el agravante de una muerte que
sigue siendo un misterio, un caso de consuncion mortal sin causa ni nombre
conocido. La clinica Arago habia liquidado sus confusiones anotando en la

ficha médica “infeccién intestinal aguda”, producida tal vez por esas costillas de
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carnero con vainitas pdlidas que prepar6 Georgette el 13 de marzo como
banquete de regeneracion y que habria terminado siendo la uGltima comida de
un condenado. Georgette diria mas tarde que no, que nada de infeccion
intestinal sino mafoso paludismo trujillano emigrado de polizonte en la sangre
de Vallejo que se aprovecho de su debilidad para salir a cubierta.

- Para decirlo en pocas palabras, mi querido César, se murié en Paris
con aguacero, un dia del que guardaba ya el recuerdo y con la Muerte
rascandose la cabeza de puro desconcertada al pie de su cama.

- Los desconcertados somos nosotros, Ella sabia muy bien por qué me
llevaba.

- ¢No se lo confeso en el cajon?

- Si los muertos no hablan, la Muerte menos.

- Yo diria que se murié de su enfermedad parisina preferida, sindrome
de inmunodeficiencia adquirida por pobreza.

-Sindrome de inmuno deficiencia adquirida por pobreza- repitié despacio
Vallejo, pesando las palabras.

- Anemia, Vallejo, purita anemia por aflos de comer mal. Alguna bacteria
escondida en su organismo se trago su vida aprovechandose de su debilidad.
¢, Usted paraba enfermo de una cosa y de otra, no?

- Tal vez tenga razon.

- Hace sesenta y siete afios que se murio. Si se demoraba, podria haber
cumplido el siglo.

- Si, como no, seria mas interesante resucitar a los cien afios que a los
sesenta y siete, porque estamos en el siglo XXI, segun me han dicho.

- A propdsito, ¢ por qué resucito?



23

- ¢ Es usted mi amigo o mi eco?

- ¢, No me quiere responder?

- ¢Qué quiere que le diga, que traigo una misién divina?- se fastidio
Vallejo.

- Eso casaria con su ultima gran frase, la que encandila a los defensores
de la fe en las letras nacionales.

- Por Dios, quién se acuerda de lo que dijo minutos antes de estirar la
pata, y perdone el vulgarismo. La Muerte le chilla a uno de tal modo que no
escucha ni lo que dice.

- “Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, mas
all4 de la muerte, tengo un defensor: Dios”. Usted siempre tan dramatico.

- ¢ Eso dije?- se asombré Vallejo, casi riendo.

- Tan buen defensor tendria, que hasta le habria conseguido una
segunda oportunidad.

- ¢ Para que entre a un convento y me salve?

- Yo digo nomas.

- Hombre, yo resucité porque me aburri de seguir muerto en Paris con
aguacero.

- No, pues, César, nadie resucita de puro aburrido, se resucita por una
razon, digamos, de peso, metafisico, politico, cientifico. Mire a Cristo.

- Es la pura verdad, amigo mio, resucité porque me aburri de seguir
muerto en Paris con aguacero. No se me ocurre otra razon.

- Es como si me dijera que volvi6 a la vida porque se aburrio de seguirle
la corriente a uno de sus poemas mas mentados. Aquel de: “Me moriré en

Paris...”



24

- Tenga la bondad de no repetirmelo, por favor.

Hacia buen tiempo que el embajador Pérez de Cuellar habia dejado la
embajada peruana en hombros de su encargado de negocios. Ignoro si el
ilustre diplomatico de la sonrisa izquierda habria recibido a César Vallejo como
César Vallejo, un resucitado es siempre dificil de aceptar. Si yo hubiera tocado
la puerta de la embajada del brazo de San Martin de Porres con una canasta
en la que durmieran como amantes apaciguados perro, pericote y gato, podria
haber caido de rodillas alabando a Jesus, Maria y José, pero César Vallejo, por
favor, de modo que ocurrié lo previsible, el encargado de negocios se rid sin
ningun pudor, a torrentes, a pesar de mi tono sereno y los sentidos intentos del
propio poeta para convencerlo con detalles de su vida y del Paris de los treinta
que el encargado desconocia y que le importaban una reverenda guinda, como
le importaban otra guinda la poesia peruana y la de cualquier otra parte. Aun
asi, hizo un esfuerzo para recuperar cierta formalidad y concluir, muy
funcionario él, que no podia otorgarle un pasaporte a un indocumentado sélo
porque lo garantizaba un conocido escritor invitado a La Sorbona. Aun en el
caso muy hipotético, y recalco, muy hipotético, de que el sefior Vallejo sea
quien dice ser, como justifico su existencia, estando registrado como fallecido
en los archivos franceses, con partida de defuncion, tumba acreditada y todo lo
gque se requiere para ser considerado un muerto en regla, aunque su cadaver
haya desaparecido. Necesitaria una constancia de resurreccion y digame usted
(socarron, controlando su hilaridad), ¢cémo y donde se consigue un papel asi?
César Vallejo salio de la embajada sin ningun tipo de identificacion, con tan
mala suerte, que a los pocos dias nos atrapé una batida contra terroristas

islamicos a pocas calles de mi hotel. Yo no tuve problemas, pero el peruano
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Vallejo, el pelinegro y mestizo Vallejo sin documentos devino sospechoso
instantaneo, a pesar de sus protestas en su pulido francés y mejor castellano.
Cuando se le solicité a la embajada informacion sobre el detenido que decia
llamarse César Vallejo Mendoza y ser peruano de nacimiento, muerte y
resurreccion, ésta se limitd a comunicar que no se responsabilizaba por los
locos que se asumian personajes de la literatura peruana. César Vallejo paso
al hospital psiquiatrico de Santa Ana como esquizofrénico sin domicilio ni
familia conocidos, cultura universitaria, de aproximadamente cuarenta y cuatro,
cinco o seis aflos de edad, raza mestiza y supuesto origen peruano. Me
desesperé tratando de sacarlo, pero me estrellé contra la dura lex francesa y
sobre todo, contra la cordura de los periodistas e intelectuales a los que acudi

en busca de apoyo. Un poco mas y me encerraban a mi también.
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LA COMISION INVESTIGADORA ATERRIZA EN PARIS CON LAS

MALETAS HAMBRIENTAS

La comision investigadora aterrizé en Paris con las maletas hambrientas
y las esposas o hermanas o hijas de los parlamentarios alborotando en el duty
free del Charles de Gaulle a la caza de guerlains, givenchys, chanels,
lempickas, rochards y otros aromas de apellido ilustre con el azorado apoyo del
asesor en lenguas y vanidades francesas, Arc de Triomphe Boucheron
Simancas, hijo de un antiguo profesor de la Alianza Francesa de Lima, coautor
con su esposa peruana del apotedsico nombre de su descendiente, a cuya
sombra supuso, y supuso mal, pasarian ordenadas legiones de triunfos
profesionales y econémicos.

- Don Buchecito, preguntele a la sefiorita si eso de ahi es una crema de
belleza.

- No, sefiora Edith, es foie gras Chédeville. Lea la etiqueta y asi aprende
algo de francés.

- Ah, si, fua... ¢ Se dice fu4, no? ¢Es algo para el gras del jardin?

- Es paté de ganso, sefiora.

- Ay, pero queé tonta, si lo he comido tantas veces en el Delicass. Voy a
llevar algunos tarritos, a mi gordo le encanta lo fino.

Siete de la noche en el Santa Ana, César Vallejo solloza aterido de
soledad, de opresion, de injusticia; soledad, opresion, injusticia del psiquiatrico
parisino; soledad, opresion, injusticia de la carcel de Trujillo revivida hasta la
aspereza del colchdén de paja; soledad, opresion, injusticia de la agonia en la

clinica Arago, cuando los médicos lo punzaban in extremis entre alaridos de
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dolor; soledad, opresion, injusticia que le secan la garganta hasta estrangularlo
entre esas cuatro paredes blancas. Oh, las cuatro paredes de la celda. / Ah, las
cuatro paredes albicantes/ que sin remedio dan el mismo namero. Criadero de
nervios, mala brecha,/ por sus cuatro rincones como arranca/ las diarias
aherrojadas extremidades,... Sala de locos, celda de preso, pabellon de
moribundo, cuatro paredes, siempre cuatro como éstas que lo encierran con las
ventanas protegidas con malla de acero por las que se niega a pasar el sol de
invierno, metido entre locos de prondstico diverso que juegan juegos de mesa
con sospechosa normalidad o alimentan en silencio sus fantasias con los
personajes de las novelas que leen absortos en sillas blancas de plastico o
contemplan con rostros idos ¢a donde, a qué grieta irreal? una caja con
pantalla de vidrio que parece un cine portétil a todo color o ejecutan insufribles
sinfonias de tics nerviosos o conversan quedamente embelesados con una
novia que nadie ama ni comprende como ellos y que por eso mismo son los
anicos que pueden verla en su belleza tan leve, tan cristalina, que titila sélo
para sus pupilas. Dos enfermeros en traje blanco le clavan una inyeccion en el
brazo sin decirle nada, sus lagrimas se van evaporando y pronto el llanto se
pierde en una niebla difusa que lo acaricia con amable humedad y le
desprende los pensamientos de la cabeza como ceniza de un cigarrillo
larguisimo. Vallejo inclina la cabeza sobre el pecho y se deja llevar al dormitorio
comun. Sobre una mesita de metal contigua a su cama, una botella plastica de
agua de marca diluye como todos los dias los psicoactivos que la direccion
general del hospital prevé para casos de esquizofrenia tan patentes como la de
Vallejo. Un suefio atraviesa la niebla y en ese suefio, Vallejo es un pajaro de

raro copete azul torturado por un grupo de niflos de mandil blanco. Quiere
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escapar volando pero los nifios le han pegado una de las alas al cuerpo con
esparadrapo y cada intento de sostenerse en el aire termina en un giro patético
sobre un mismo punto apenas elevado sobre la tierra, como un perro que
tratase en vano de morderse la cola y esa cola fuese el picaporte de la libertad,
la imposible libertad. Asi como ha llegado de la niebla, el suefio vuelve a la
niebla para dar paso a otro suefio en el que su amigo Orrego abre los barrotes
de la celda trujillana como si fueran de alambre y le da la mano para sacarlo de
la carcel, pero la mano se deshace en la niebla, niebla que lo disuelve, lo
cubre, lo esconde todo hasta que el calmante se le disipa del cerebro. Vallejo
se sienta en la cama con la boca pastosa y los musculos dificiles. Un
enfermero espera al pie de su cama. La doctora Chaillot quiere verte.

Eve Marie Chaillot, pelirroja de corazén amurallado tras un corte casi
militar, se habia encarifiado con el paciente que se decia peruano, estaba
intrigada por la coherencia entre su fantasia de ser quien no era ni podia ser y
la realidad del famoso poeta que si habia sido, pero ya no tanto, porque su
cadaver habia desaparecido del Montparnasse. Su quijada lanzada al abordaje
del aire, su frente amplia como la avenida de los altos pensamientos, la mirada
de conmovida seriedad coincidian con las viejas fotos del poeta peruano como
el de un hombre reflejado en un espejo hongueado por los afios. Hasta el
momento, no habia podido pescar una contradiccion, ni una sola, entre lo que
habia investigado sobre la vida y obra de César Vallejo, y la vida y obra que el
paciente daba como suyas, es mas, su conocimiento del Paris de los afios
veintitrés al treinta y ocho era asombrosamente vivido y detallado, Paris passé
humeaba en sus palabras como un plato caliente, se sabia el contenido de las

cartas de algunos cafés frecuentados por los artistas e intelectuales de la
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época y los nombres de los mozos que habian trabajado en ellos, describia
interiores de edificios demolidos o transfigurados hacia cincuenta afios, disefios
de boletos de tranvias oxidados hasta en los museos, habitos y modos de
vestir y expresiones tipicas de personas cuyos hijos o0 nietos confirmaban
admirados. Estaba ademas su intimo conocimiento de la que fuera esposa de
Vallejo.

- Mi “Guillete”.

- Esta documentado que asi la llamaba César Vallejo.

- jAsi la llamaba yo, doctora!

- Por supuesto, por supuesto, asi la llamaba usted... y por qué la llamaba
asi.

- Tenia un caracter capaz de afeitar a un hombre.

- ¢,Cuando la conoci6?

- Una tarde de febrero de 1927.

- ¢ Podria darme mas detalles?

- Como usted quiera. Fue a las seis, para ser exacto, en la calle
Montpensier que bordea el jardin del Palais Royal, cerca del Hotel Richelieu,
donde yo vivia entonces con Henriette Maisse. Me acerqué a Georgette... Era
una mujer bonita, Octavio Paz no le sacaba los ojos de encima en el congreso
de escritores... La saludé con mucha educacion quitandome el sombrero y la
invité a encontrarnos en Le Carillon, un café de la Avenida de la Opera donde
yo solia tomar el desayuno y leer los periédicos. Nos mudamos juntos recién en
1929 y no nos casamos hasta el 11 de octubre de 1934. ;Quiere mas detalles?

Los testigos fueron Ismael Gonzalez de la Serna, un pintor granadino amigo del
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pobre Federico Garcia Lorca, asesinado por los fascistas de Franco, y su
esposa, Susanne Putois. ¢ Esta usted contenta?

- ¢ Por qué no tuvieron hijos?

- ¢ Hijos, doctora? ¢,Con la miseria jaqueandome los talones dia tras dia?
Ademas, una familia nos hubiera apartado de nuestros deberes para con la
revolucién mundial. Georgette aborto...

Vallejo se quedd con la frase cortada en la boca como un pedazo de
vidrio roto que le estuviera hiriendo la lengua. La doctora Chaillot anoté: “El
paciente sufre y se culpabiliza por los abortos de la que considera fue su
esposa, su identificacién con el poeta peruano es muy profunda y parece dificil
que involucione, aun asi, sabe demasiado sobre Vallejo. ¢ Serd un estudioso de
la literatura peruana, un catedratico de alguna universidad francesa golpeado
por alguna terrible decepcién o por la incapacidad de adaptarse a una realidad
ajena que asume como hostil y que busca reconstruir su yo devaluado
elevandolo sobre la fantasia de ser uno de los poetas mas importante de habla
hispana? Averiguar si hubo recientemente profesores en las universidades
francesas que se ajusten a su descripcion y que hayan sido declarados como
desaparecidos”.

- Todo lo que usted me ha contado sobre Vallejo y la sefiora Philippart
estd documentado, usted lo pudo averiguar facilmente consultando Ila
bibliografia necesaria. ¢ No le suena eso significativo?

-iEntonces, para qué pierde el tiempo preguntandome!

- Lo que yo le pregunte no importa, lo que importa es que usted acepte
gue usa sus indudables conocimientos sobre César Vallejo para sostener la

fantasia de que es el poeta resucitado. Los seres humanos no resucitan, pero
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si sufren y en usted hay un dolor que lo roe por dentro y lo roe tan duramente,
que prefiere construirse un personaje sublime e inmortal que lo protege de
verse a si mismo como realmente es, una persona derruida por algo que sélo
usted sabe, pero no quiere aceptar.

Vallejo la escucho6 entre estupefacto y burlén, si €l no era quien era,
quién era entonces pues, carajo. Venir a negarle su identidad después de
haberla vivido cuarenta y seis afos, y conservado en la tumba otros sesenta y
siete. Que se fueran al diablo la doctorcita y sus malabarismos psicoanaliticos.
Aun asi, tuvo ganas de responderle.

- Lo Unico que me duele en este momento es haber resucitado.

La doctora anotd: “El paciente se atrinchera en su fantasia, buen signo,
lo he tocado, encaminar el analisis enfrentdndolo con la evidencia de que su
fantasia puede ser perfectamente fruto de informacién al alcance de cualquier
estudioso y que no hay nada que asuma como su identidad que no pueda
saberse mediante la lectura de material critico y literario. Descubrirle al
estudioso herido y escondido detras de la fantasia del poeta para intentar
resucitar al verdadero ser. Encontrar informacion fidedigna sobre el paciente en
alguna institucion universitaria o especializada, alguien debe saber algo”.

Vallejo observo el lapicero plateado de la joven doctora clavandose en
su libreta con los movimientos hirientes de una maquina de coser que
pretendia lo que le era propio, coserle a como fuera la etiqueta de loco perdido
en un laberinto de circunvalaciones cerebrales que el hilo de Eve Marie tendria
posibilidades de guiar hacia la salida solo si lograba que le cogiera la puntita.
Francia lo habia maltratado de muchas maneras, lo habia matado de hambre y

desempleo, lo habia expulsado por comunista, pero nunca le habia negado su
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nombre y su ser, la proxima vez se moriria con su carnet de identidad en el
bolsillo, porque iba a morirse de nuevo. ¢O no? ¢Y Georgette?

- ¢Usted que tanto dice saber sobre Vallejo, doctora Chalillot, podria
decirme si Georgette vive todavia?

La pregunta sacudi6 a la doctora, si el paciente era un estudioso
informado sobre Vallejo, tenia que saber que Georgette Philippart se habia
radicado en Lima desde 1951, que habia muerto en 1984 a los setenta y seis
aflos y que estaba enterrada en el cementerio de La Planicie, tenia que
saberlo, eran datos basicos, pero el paciente alli, con esa cara de pregunto
porque no tengo idea de la vida de mi viuda que ya no seria viuda si viviera,
pero que si hubiera muerto, ahora el viudo seria yo.

- Usted se hace el tonto- vacil6 la Chaillot.

- César Vallejo soy yo, doctora, si usted no acepta esa verdad, no
tenemos nada que conversar. Tenga la amabilidad de dejarme solo.

La doctora Chaillot abandoné el dormitorio del hospital perseguida por
los pasitos de una extrafia inquietud infiltrada en su armadura cientifica como
una grieta que no debia crecer un milimetro mas, si no queria ser devorada por
esa turba de incertidumbres que espera agazapada detras de nuestras mas

queridas razones.
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EL CONDOR PASA SOBRE EL CEMENTERIO DE MONTPARNASSE

Investigadas las cartas de solidos y liquidos de los mas recomendados
restaurantes parisinos, navegado el Sena en bateau- bus como ordena el
manual del perfecto turista, gastado innumerables baterias de celulares y
camaras digitales fotografiandose al pie del Arco del Triunfo (disimulado
temblor de parpados del sefior Arc de Triomphe Boucheron Simancas), la torre
Eiffel y la catedral de Notre Dame, donde la sefiora del diputado Jesus Alvear
pregunté por la tumba del jorobado para pasarle la mano porque debe dar
mucha suerte; visitado el Museo del Louvre riéndose a gritos de los chistes de
calatos que contaba la Chuquival delante de las esculturas griegas, recorrido el
Barrio Latino con la consecuente adquisicion de milésimas reproducciones de
Van Gogh, Degas, Modigliani y Pissarro para las oficinas del Congreso (don
Buchecito, inférmele al pintor que Pissarro se escribe con z), descubierto los
padres de la Patria que los rubisimos hembrones levantados en el Bosque de
Boulogne eran travestis rusos de manazas implacables a la hora de cobrarse
sus servicios cuando el asqueado representante de la majestad legislativa
pretendia escapar del hotelucho protestando en castellano por la estafa;
paseado por Montmartre y comprado cargamentos de torres Eiffel de plastico
en las tiendas de souvenirs de unos arabes melosos que también les colocaron
gobelinos para la sala de la casa y muchos, muchos pafiuelos pure soie,
madame, légitime, tres bon marché que lucirian franchutisimos en los cuellos
de las sefioras cuando volvieran a Lima, entre otras muchas actividades que
incluyeron visitas a la Sureté Générale y la Interpol para enterarse del nulo

resultado de las investigaciones sobre la desaparicion del cadaver de Vallejo,
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ademas de alguna recepcion en su honor organizada por la embajada peruana,
la comisién investigadora en traje de seriedad parlamentaria, acompafiada de
esposas 0 hermanas o hijas y asesores, traspuso la entrada del cementerio de
Montparnasse para depositar una ofrenda floral en la tumba violada de César
Vallejo. Tardaron bastante en encontrarla porque el plano del cementerio la
consignaba en un lugar equivocado, pero alli estaba, tal y como la habia dejado
el poeta, losa apartada, tablas del ataid hiumedas de lluvia y una bolsita de
papel de hamburguesa manchada de mostaza amarilla despreciada por las
exigentes hormigas del Montparnasse, orgullosas consumidoras de mostaza de
Dijon comme il faut. La tumba del delito debia permanecer intacta mientras el
delito no fuese aclarado. El diputado Padilla se encarg6 del discursito de orden.
Fue todo lo ditirambico que se esperaba, abundé en heraldos negros y espafias
que apartan calices, puso a Vallejo a la altura de los satélites artificiales y lo
sefiald en el cielo con un bastén que se parecia demasiado al del poeta en
aquella fotografia pensativa que se ha convertido en su escudo de armas
dolientes, detalle que ninguno de los presentes estaba en capacidad de notar,
pero que Padilla habia preparado especialmente para que el fotégrafo del
Congreso lo registrara y se publicara donde hubiera quien si pudiera apreciarlo
y difundirlo. Se procedia a colocar la ofrenda al pie de la losa, cuando aparecio
por entre la apretujada multitud de timulos, lapidas y cruces, un conjuntito de
quena, bombo, guitarra y charango sobreviviente de la edad dorada de El
Condor Pasa. Ah, qué tiempos aquellos, la quena la querian aprender hasta los
gorriones del bosque de Vincennes y las francesitas seducidas por los ponchos
multicolores y sus siempre erectos andinos sofiaban con enormes bombos

legleros redoblando en los campanarios de Notre Dame y por qué no, en los
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de sus fascinadas entrepiernas. Eso habia sido treinta afios atrds, de los
cohetes en honor de América Latina quedaban apenas unos cartuchitos
quemados. Aun asi, el viejo condor de alas jubiladas pudo planear de nuevo
sobre el Montparnasse a viento del mejor repertorio de hits andinos de los
setentas. La ceremonia se tiid de nostalgia y arrugé algin corazoncito
separado de sus terruiios. Alguien sacOd una botella de pisco de bandera
rojiblanca y una copita, se brind6 por Vallejo, por la cultura, carajo, por el Peru
y por el partido también y por el presidente que se raja por el pais en medio de
la incomprension ciudadana y las campafias calumniosas. Cuando se seco la
uva, la comision estaba en salsa de juerga y el conjuntito con los instrumentos
calientes, asi que por qué no nos tomamos unos vinos franceses en honor del
vate inmortal que murié en Paris y le cantamos unos huaynitos de su tierra
para que nos escuche donde esté, a lo mejor convence a San Martin de Porres
para que le dé una mano bendita a la policia y nos devuelvan sus huesos. El
que mejor articulaba las pocas palabras de francés aprendidas durante su
estadia (don Buchecito no habia podido acompafiarlos) sali6 a la caza de las
primeras botellas que se le pusieran al frente. No tardé en volver con una bolsa
gue contenia unos pinard de clochards que le habian vendido como clasicos de
Burdeos, dos botellas de Johnny Walker etiqueta roja y unos vasos de plastico.
Arranguense maestros con un lloradito, pero primero haganse un salud con
nosotros para que les suenen bien los instrumentos. Esta vez si tomaron las
seforas, vino francés es vino francés, se nota la calidad, deja en la boca un
sabor a frutos rojos del bosque con venas de roble y taninos levemente
rugosos. De donde has sacado ese verso, Padillita, cuando te he visto hablar

asi de una buena cusquefa heladita. No compares, pues, compadre, vino es



36

cultura, el resto son tragos. Dicen que el Tacama ha ganado premios. Yo no
creo en esos premios, ahi ha corrido plata, esas medallas son puro marketing,
un vino peruano no puede ganarle a ningun otro y menos a esta delicia que
estamos tomando. jSalud por ti, hermano! Las botellas del pinard fueron
quedandose en el puro vidrio y algunos vasitos vacios medio mareados
cayeron dentro de la tumba de Vallejo para alegria de las hormigas, que en
cuestion de alcoholes no hacen los distingos que les merece la mostaza. Sir
Johnny Walker hizo su entrada en la ceremonia, sin molestarse por el sacrilegio
de ser vertido en recipientes de plastico manchados de vino francés de
segunda divisién. La musica se licored, de los huaynos se bajo a los valsesitos
criollos. Téquense ese de Polo Campos, cdmo se llama, como se llama...
iCuando llora mi guitarra, claro! La mentada tundeted con rigores de la guardia
vieja, porque el conjuntito era de tios maduros que habian emigrado cuando
Chabuca le componia el miserere al vals, pero el charango, la quena, el
bombo, qué manera de aindiarle el llanto a la guitarra limefia, de modo que de
un empujon cualitativo auspiciado por el bastén de Padillita se le dio pase a Los
Iracundos, que nunca perderan la rabia. Puerto Mooooont, Puerto Mooooont/
me alejééée de ti, en Puerto Mooooont... La alharaca se iba para arriba,
sacudiendo siglos de perfecta paz sin que nadie se quejara porque los muertos
tienen los oidos extasiados en coros metafisicos, con algunas excepciones, por
supuesto, porque también hay quienes mantienen un ojo vigilante sobre esta
tierra y no soportan que se altere su eterno descanso. ¢Ustedes conocen la
tumba de la familia Pigeon? Es una obra de arte realzada por las expresivas
esculturas yacentes que retratan a monsieur Charles Pigeon y su adorada

esposa, fallecidos en algun recodo de la segunda mitad del siglo XIX. Ella esta
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tendida con la cabeza ligeramente vuelta hacia su marido, quien se apoya en el
codo derecho para erguir un poco el cuerpo, mientras que en la mano izquierda
sostiene un libro cerrado que sin duda se dedica a leer muy despacio para que
le dure por lo menos una buena parte de la Eternidad, pero como podia seguir
siquiera una linea con el escandalo que estaban armando frente a la tumba de
ese poeta sudamericano que nunca le cay6 bien por lo barbaro e ininteligible
de lo que llamaba poesia. Irguié por completo su pesado cuerpo de bronce,
dej6 momentaneamente sola a su adorada esposa y salié caminando a soplarle
un par de gritos a esos salvajes que no sabian respetar un camposanto en el
que yacian tantas personalidades de las artes, las ciencias y las armas, con las
excepciones debidas, caso del séatrapa mexicano que ya dije y ateos
impresentables de la estatura de Sartre o lonesco, entre otros indeseables
desperdigados por alli. La escultura de monsieur Pigeon es de tamafio mas o
menos natural, como para no asustarse demasiado con su aparicién si no se
sabe que se asoma de la muerte, pero su color broncineo oscuro, su ropaje
decimonénico y su barba palpitante de célera estaban como para erizarle el
pelo al mas pintado. El bombo ocultdé sus pasos hasta que estuvo a una tumba
de la comision. Cuando grité con voz de campana mayor: Arrétez la musique et
taisez vous, indiens!, la jarana reivindicativa se secO como si la hubiera
absorbido una esponja. Conseguido su propdsito, monsieur Pigeon se dio
media vuelta e inicid pesadamente el recorrido que lo devolvia al reposo eterno
junto a su amada esposa. Alguien quiso gritar, otro decir algo, pero no
pudieron. Incapaces de sostenerse sobre las cuerdas vocales, las palabras
resbalaban y caian como acrobatas de pies de mantequilla o pajaritos

derribados por un calor sahariano. Temblaban dientes, llaveros, monedas,
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huesos, temblaba mecénicamente el palo del bombo sobre el cuero, animado
por el brazo tembloroso del musico. Una cuerda de charango se rompio del
susto, haciendo saltar a la concurrencia como una tropa de corchos de
champagne. Fue el toque a desbandada. Comision, esposas o hermanas o
hijas y sobrevivientes de la edad dorada de El Condor Pasa partieron a correr
por los caminitos del cementerio en el preciso momento en que los pitos
llamaban a salida. Apenas dos o tres parlamentarios y sus parientes lograron
llegar a la puerta, el resto, atarantado por el miedo y la ansiedad de escapar de
las garras del Mas Alla se perdié entre las tumbas innumerables y termin6
encerrado en la mas negra de sus pesadillas. jUuuuuu... por entre las jambas
de los viejos mausoleos se deslizaban suspiros ensimismados en su tristeza.
Las alegorias funebres desviaban la mirada de la Eternidad para condenarlos
en silencio. También las virgenes cabizbajas que habian sostenido al Sefior
yacente y se ocupaban ahora de llorar a un francés cualquiera. Y los cristos
acongojados y los &ngeles dolientes y los santos desolados y los retratos
escultoricos de severisimos monsieur Laplace y madame Lagalice y monsieur
Decombe y tantos otros monsieurs y madames levantados o echados en
piedra. Hasta los epitafios parecian susurrarles en francés, en yidish, en
aleman, en polaco, en clarisimo castellano de Castilla de ultratumba que se
largaran de alli con sus jaranas de céndores y cornudos y sus patéticos
ditirambos criollos. Fue necesario que aquellos que habian logrado salir
recurrieran por celular a los contactos sembrados en la Sureté para que se
convenciera a los reacios empleados del cementerio de reabrir las rejas y
buscar a los extraviados. Los encontraron, desperdigados, trémulos, a punto de

decolorarse de terror, jurando que se volvian esa misma noche al Peru y
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maldiciendo al Vallejo de mierda que ni siquiera se habia aparecido a
defenderlos de las penas francesas.

El relato de la ceremonia y la encolerizada aparicion de la escultura en
Le Canard Enchainé, aderezado con un variado surtido de picantes, hizo reir a
Francia entera, pero fue la caricatura del broncineo monsieur Charles Pigeon y
un trio de alegorias funebres tocando el bombo, la quena, la guitarra y el
charango con los ojos saltones de alegria en presencia de un aterrorizado
grupo de parlamentarios peruanos retratados con maligna precision, la que hizo
las delicias de los peruanos cuando las agencias internacionales la regaron por
los diarios de América y Europa. Los reconoci a todos, con qué gusto
reconstrui la aparicion de la escultura, que yo sabia perfectamente posible,
como que en Santiago de Chile habia conversado largamente con la de un
lejanisimo pariente, pero a los parlamentarios nadie les creyé una coma, en
Francia los habian tomado por una partida de pasados de hachis y Lima los
ridiculizé sin misericordia en los programas comicos de la television, en los
editoriales y las crénicas periodisticas, con safia, con odio macerado, con
hambre de pais desengafiado y harto de la nulidad de un parlamento que sélo
sabia sangrar el presupuesto. No digo que no pensé en acudir a ellos para que
me ayudaran a rescatar a Vallejo del Santa Ana, pero dudo mucho que me
hubieran tomado en serio. Aln asi, cuando quise entrevistarme con alguno de

ellos, habian volado con las maletas repletas entre las piernas.
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EL JIRON AZANGARO SALVA A VALLEJO

Elke me lo sugiri6 una semana después del regreso de la comisién al
Peru, se habia recorrido Francia en tren y venia hinchada de paisajes y quesos
inolvidables. En Azangaro te fabrican los papeles que tu quieras. Pero
Azangaro esta en Lima, Elke, y yo no puedo volver hasta que termine de dictar
el cursillo. Mira, yo no estoy muy convencida de que tu Vallejo haya resucitado,
pero en mérito a tu certeza, voy a colaborar contigo, yo te mando hacer en
Lima los papeles que necesites y te los envio por correo privado... si me das la
plata. Estuvimos largo rato pensando qué necesitaria Vallejo para abandonar el
hospital y luego Francia en olor de cordura. Un pasaporte peruano con visa y
los sellos de ingreso por el aeropuerto de los bienvenidos era primera prioridad,
escaneariamos el mio y lo grabariamos en un disco compacto para los
maestros de la falsificacion, luego, harian falta una identidad y una foto, la
primera no seria ningun problema y la fotografia la obtendriamos visitando
Santa Ana. TU me acompafaras, Elke, seras una periodista interesada en el
desarrollo de los tratamientos hospitalarios franceses. ¢ Eres buena actriz? No
sé, nunca me lo he probado. Tengo una idea, iras en silla de ruedas para
causar mayor impacto. Dicho y hecho, alquilamos una silla rodante y senté a la
delgada y germanica Elke Engel con sus anteojitos risuefios bajo una manta a
cuadritos de alpaca peruana que yo habia estado usando durante mis primeras
semanas de invierno parisino y enrumbamos hacia el hospital de Santa Ana.
No voy a describir el lugar, su monétona arquitectura contemporanea se repetia
con cansina exactitud por todo el edificio como un tic de concreto que sélo

cesaba en los muros exteriores. Elke ensefid su carnet de prensa en la porteria
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y pedi hablar con el director, pero el sefor director estaba muy ocupado y nos
derivaron a la doctora Chaillot. Hay golpes de suerte, yo no sé.

- La sefiorita Engel estd escribiendo una crénica sobre los hospitales
franceses para un diario peruano. ¢ Podemos visitar las instalaciones?

- ¢ Ustedes son peruanos?

- Si sefiora, ella trabaja para el diario EI Comercio, el mas antiguo del
pais.

- ¢ Usted también?

- Ah, no, yo estoy en Paris para dictar en La Sorbona un curso sobre el
humor en la literatura latinoamericana de los ultimos afios.

- Entonces, usted conoce a muchos escritores y hombres de letras
latinoamericanos.

- Algunos.

- Nosotros tenemos aqui un caso extraordinario, el de un individuo que
asegura ser el poeta peruano César Vallejo, muerto en Paris en 1938, como
usted debe saber. El insiste en afirmar que ha vuelto de la muerte. jY vaya que
conoce la vida de Vallejo! Estoy segura de que se trata de un profesor de
literatura o algo de ese género. Tal vez pueda usted ayudarnos a conocer su
verdadera identidad. Luego, podremos recorrer las instalaciones.

Encantado, encantadisimo, acompafié a la doctora Chaillot a ver a su
loco peruano que se creia Vallejo, con Elke fingiendo un interés de ardilla que
bullia por no perderse detalle de lo que encontraba a su alrededor, todo
preguntaba, todo parecia apuntarlo en un bloc anillado que tir6 al primer tacho
de basura que encontramos al término de nuestra visita. Unos metros y tres

salas después, la doctora volte6 un segundo para preguntarme sin dejar de
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caminar, rigida como dos tijeras montadas una sobre otra, por qué la sefiorita
Engel rodaba en vez de usar los pies. No supe cémo mentirle, no me habia
puesto de acuerdo con Elke sobre ese punto, ella también vacil6 a pesar de su
rapidez mental, fauleada por su educaciéon germanica, enemiga del eufemismo
y la mentira, pero a la doctora le interesaba tan poco mi respuesta, que ni
siquiera la esperd, siguié adelante, tac, tac, tac, pierna dura sobre el lindleo
gris, directo a la sala donde los pacientes mataban las horas leyendo, jugando
Monopolio, bridge, ajedrez, viendo television o sentados frente a una hilera de
computadoras cuyos programas censurados carecian de juegos de guerra y
violencia. Alli estaba Vallejo, uniformado de verde hospital, enfrascado en
alguna novela francesa. Al vernos, tir6 el libro al suelo y vino corriendo hacia
nosotros, sus pantalones casi cayéndose de tan mal ajustados, con una cara
de esperanza que daban ganas de abrazarlo de pena. Los enfermeros lo
agarraron, jQuieto, loco!, a medio camino y lo devolvieron al sillén que
ocupaba, jAhi te quedas!, sin dejar de sujetarlo por la espalda, pero nadie
podia retener la ilusion que se le escapaba por los poros.

- Amigo Freire, expliquele a estas personas que no estoy loco, se lo
ruego, no aguanto un dia mas en este sanatorio de alienados- gritd, tensando
angustiosamente el cuello, la nuez de Adan palpitando desesperada, hecha su
corazén en la garganta. Le taparon la boca, jSilencio, loco!, con una mano y sin
esperar 6rdenes de la doctora, le clavaron, jTente ahi!, un tranquilizante que lo
dej6 estupido en tres minutos. Como hubiera querido que me escuchara decirle
a la doctora que me parecia conocer a su paciente. Creo que es el poeta
peruano Antonio Céspedes. ¢Esta seguro? Me parece que si, Céspedes

desaparecid hace unos meses luego de un intento de suicidio y no se volvio a



43

saber de él. ¢Hay alguna manera de confirmar lo que me dice? Bueno, yo
podria enviar una foto suya a Lima y si sus parientes lo identifican, les pediré
que tramiten copias de sus documentos y las manden a Paris. Cémo hubiera
querido que Vallejo me escuchara, como hubiera querido que pudiera ver a
Elke guifiarle un ojo dos, tres, cuatro veces mientras lo fotografiaba de frente y
de perfil desde su silla de ruedas, hubiera entendido el juego, pero estaba en
otro mundo de palabras licuadas por el calmante, con sus esperanzas de salir
del hospital pataleando entre una marafia de neuronas revueltas como un nido
de serpientes dormidas. La doctora Chaillot me dio la mano satisfecha. Me
parece magnifico, sefior Freire, cuente con mi colaboracion.

Los papeles llegaron en un sobre hermético cuando yo estaba por cerrar
el cursillo, incluian una partida de nacimiento del municipio de Ferrefiafe con la
firma del alcalde preciosamente falsificada, un documento nacional de
identidad con la foto y firma del ciudadano peruano Antonio Céspedes
Gambarini, un pasaporte perfecto que certificaba el ingreso legal de Céspedes
a Francia, amén de una carta debidamente desesperada de Gabriela
Céspedes Gambarini, certificada por un notario publico, en la que rogaba a
“quien corresponda”, devolverle a su querido Antonio para tratarlo debidamente
en el Peru, al lado de sus seres queridos. Te habias portado a la mas alta
altura, Elke Engel, la posteridad sabria agradecértelo por intermedio de César
Vallejo, pero no contenta con este paquete de obras de arte de la mentira,
coronabas tu obra con un libro del poeta Rodolfo Hinostroza que la magia de
los falsificadores habia convertido en el ultimo poemario de Céspedes, con su
Premio Nacional de Poesia “César Vallejo” 1998 brillando en la portada y la

foto del sonriente Céspedes en la solapa. Antonio Céspedes Gambarini,
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ferrefiafano de pura cepa, poeta premiado, suicida frustrado y Vallejo de
fantasia, salid sin mucho tramite del hospital de Santa Ana, autorizado por el
director y la doctora Chaillot para abandonar el pais. Un loco menos en

Francia, merde.
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VALLEJO VUELVE AL PAIS DE “ESA RISITA LIMENA”

Era una madrugada de garta intensa como el gris del cielo y las
paredes. Vallejo recibi6 en la cara la primera caricia de ese gris omnipresente y
con ella, el recuerdo de sus inviernos limefios, pero si aquellos inviernos
himedos y descoloridos se limitaban a entristecerlo blandamente como una
mano que lo empujaba afectuosamente contra el suelo, éste se le antoj6
agazapado y amenazador como un virus plomizo, rastrero pero eficaz, de
aquellos que diluyen sin ruido la esperanza mas dura. “Se muri6é a tiempo”, le
dije, sin atreverme a palmearle el hombro como me hubiera gustado. Elke
manejaba su jeep blanco, acompafada de algunas maletas. “¢ A tiempo de no
ver pasar el entierro de Espafa?”, sonrié Vallejo, con amargura. “No me refiero
a la Republica, lo que se perdio fue infinitamente peor”, agregué enseguida, un
poco mas serio. Vallejo me mird sorprendido, qué otra tragedia podria haber
ocurrido tan tragica como la espafiola. Me dediqué entonces ponerlo al tanto de
la historia que aun nadie le habia contado: la maquinaria nazi pareciendo
ganarlo todo, los campos de exterminio, los millones de muertos, la victoria de
los Aliados. Vallejo se atasca en los campos de exterminio, en los millones de
muertos. El fusilamiento de su amigo Julio Galvez y la muerte de tantos
espafoles que ama lo sigue alcanzando y sobre ese cementerio se le precipita
ahora el de quién sabe cuantos amigos franceses, su suerte lo desgarra desde
un futuro que debe pasar velozmente a su lado para ser el pasado que es, pero
que se detiene y lo mira desolado. Mil novecientos treinta y nueve, mil

novecientos cuarenta, mil novecientos cuarenta y uno y dos y tres y cuatro y
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cinco son sus afos de adelante, los inmediatos a su fallecimiento, pero, aun
asi, no puede tragérselos, se le pegan como flema amarga en la laringe. Para
mi y para Elke, son paginas de una historia ajena aprendida en libros,
documentales, peliculas, para Vallejo son la vida que tendria que vivir, perdén,
la que tendria que haber vivido, la que estaba a la puerta de la casa y no
alcanzo a entrar porque ya no estuvo €l para descorrer el pestillo. Quiere saber
qué fue de Gonzalo More, de Larrea, de Bergamin, de la panadera que le
vendia el pan, del mozo que lo atendi6 una vez en el Café Dome, de sus
companeros del partido, de pronto, los franceses le duelen como le duelen los
espafioles caidos. Lo calmo diciéndole que se lo contaré mas tarde y sigo
poniéndolo al corriente de los hechos importantes: la bomba atémica, el
Sputnik, la Guerra Fria, la bandera americana en la Luna.... Vallejo no escucha,
esta anclado en la visién imaginada de una Francia devastada por una guerra
que no ha visto, ni siquiera ha escuchado las bombas en el fondo de su tumba.

- 'Y yo muerto, sin hacer nada- murmura.

Me escucha la frase Rusia soviética e imagina que podria haber huido a
la Rusia soviética, podrian haber huido todos los espafioles y franceses
muertos a la Rusia soviética, el mundo entero a la Rusia soviética.

- jA la Rusia soviétical- exclama, ido de donde estad y de quienes lo
llevamos por la avenida Javier Prado hacia mi casa de Barranco.

- Ya no hay Rusia soviética, el comunismo se fue a la mierda en Rusia-
le advierte Elke desde el timon.

Vallejo se precipita sobre el respaldo del asiento delantero.

- ¢, Qué barbaridades esta diciendo, sefiorita?
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- Es cierto, hace quince afios que la Rusia soviética es historia pasada-
confirmo.

- ¢(No me acaba de decir que los fascistas fueron derrotados por los
Aliados?

- Si, si.

- ¢Entonces, como es que esta seforita me dice que la Rusia
soviética...?

- Lo que pasa, es que la Rusia soviética se hundi6 sola y con ella, todos
los regimenes comunistas europeos- le respondo, tratando de ser lo menos
dramatico posible, pero es inutil, le estoy torpedeando la Unica balsa en la que
se podia salvar a la justicia del naufragio universal, su cabeza es un remolino
de ideas y sentimientos desconcertados que no saben si dolerse o rebelarse.

- ¢ Entonces?- pregunta.

- Entonces, que el capitalismo modelo USA se quedd solito... y abusa,
¢qué le parece la rima?

Mi bromita resulta estupida, a Vallejo le ha dolido siempre la injusticia en
el alma y ahora que ha resucitado, viene a enterarse que esa injusticia galopa
delante suyo como un Godezilla triunfante.

- ¢Hubo otros paises europeos comunistas?- insiste todavia, buscando
una esperanza.

- Checoslovaquia, Polonia, Hungria, Rumania, Albania, Yugoslavia,
Alemania del Este, pero como le explicaba, jPufff!, se los soplé la Historia.

Vallejo sostiene un momento la imagen luminosa de un comunismo que
avanza conquistando Europa, algo que en su vida hubiera imaginado y

enseguida, la imagen se le deshace entre los dedos.
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- ¢ El comunismo... desaparecio?- pregunta.

- Bueno, ahi estan todavia Corea del Norte, China y Cuba, aunque China
es un caso especial de metamorfosis de gusano de seda socialista en transito a
mariposa capitalista y sus primeros aletazos estan sacudiéndole la ropa a las
potencias occidentales- le respondo.

China, Cuba, Vallejo deja pasar la mariposa amarilla y se queda un rato
con Cuba. ¢Laisla de la conga eterna convertida al socialismo? Dificil de creer,
pero no deja de ser una esperanza asomadita como un retofio resistente en un
arbol resecado por el desierto. Tal vez haya que viajar a Cuba. Vallejo hace un
esfuerzo para sacarse de encima el montdn de guerras y muertos nuevos
amontonados sobre la memoria de la Espafia ensangrentada, pero no puede
evadir la insidiosa desazén de ver desecho de un porrazo su andamiaje de
ilusiones de justicia para los oprimidos. ¢No mas Rusia soviética, ni socialismo,
ni bolcheviques ejemplares y abnegados, hermanos del hermano y conductores
del indiferente? Le cuesta aceptarlo, pero no hay razén para que Elke ni yo le
mintamos. Si el futuro ha matado el comunismo, el futuro no vale gran cosa la
pena, pero valga o no valga, ha resucitado, no queda mas remedio que tirar
pa’lante- como decian en Espafa- por ese futuro en el que ha vuelto y ese
futuro esta en su Perq, porque a Paris no regresa ni muerto por segunda vez.
jQué cosa, ¢no?, ha tenido que zafarse de la muerte para retornar a su pais!
Su pasaporte sellado en el “Jorge Chavez” y su DNI de Antonio Céspedes
Gambarini siguen en el bolsillo interior de su terno prestado y asi debera seguir
llamandose hasta que lo acepten como César Abraham Vallejo Mendoza, pero
como, si nadie le ha creido en Francia, por qué habrian de hacerlo en el Peru.

Ninguno de sus amigos santiaguinos, trujillanos y limefios vive, los escritores
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que conociera son polvo bajo el polvo, de sus parientes sobrevivira tal vez
algun sobrino y sobrinos nietos que tendrian que aceptar el milagro para darle
la mano. No existe persona que lo pueda saludar jTantos afios, Cesitar! Es un
extrafio para la garia que no ha cambiado desde 1923 y que, sin embargo, no
lo reconoce como uno de sus mojaditos habituales.

La Lima colonizada por la arquitectura parisina habia desaparecido y en
su lugar se amontonaban casas y edificios que se le antojaban cubistas, pero
qué cubismo para desangelado y cadtico, qué mondtona sucesion de lugares
comunes, cuanta manera mediocre de ser diferente. Barranco le devolvié un
retazo de su pasado, las “calles rectas, pobladas de alamedas, con sus
helechos arborescentes y sus pinos, las lujosas residencias del confort
burgués, los chalets de los mas variados estilos”, habian sido expulsados por
casas de arquitectura ramplona o se habian degradado a chupddromos
vulgares y chillones, pero aun asi y a pesar del engendro llamado
municipalidad, guardaba brisas, un poco marinas, un poco balnearinas, del
viejo encanto por el que habia paseado con José Maria Eguren hablando de
poesia.

- Por lo que veo, los burgueses se fueron de Barranco- me comento.

- Pero estan volviendo- le expliqué, luego de llevarlo por los relucientes
edificios del malecon Pazos, a cuya sombra se asomaban al mar pequefios
jardines publicos poblados de flores al cuidado de los inquilinos.

- Pero solo aqui, a lo largo de este malecon- le precisé, delante de un
edificio en plena construccion que se vislumbraba tan caro como sus

comparieros de cuadra.
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- .Y donde se bafian ahora los burgueses?- me pregunté Vallejo, al
observar las minimas figuras negras de los tablistas como abandonados entre
las olas.

- Muy lejos de aqui, han colonizado las playas del sur para sus
balnearios y pronto no dejardn grano de arena libre.

Vallejo asintid, distraido por un camion de basura que devoraba a paso
de saurio bolsas plésticas hinchadas de desperdicios.

No hay lugar mas comdn que pintar el asombro y la incomprension de
los recién bajados de un pasado cualquiera ante las piruetas de la tecnologia
del futuro, de modo que no perderé tiempo describiendo los de Vallejo ante las
mil gracias de la computadora y el teléfono celular, la television, los efectos
especiales cinematograficos o los viajes espaciales. Para quien habia escrito
articulos para Mundial en la “Underwood” mecanica, llamado a Georgette por
teléfono de manivela con central, escuchado a Caruso en fonégrafos con
discos de baquelita de 78 revoluciones, contemplado los trimotores cargados
de ricos en el cielo y discutido la validez del cine sonoro, no le resultd
incomprensible el celular diminuto e “inalambrico”, el disco compacto sin aguja
visible que lo tocara, la television que seguia para la imagen principios
emparentados con los de la radio o un cine a color de apabullante verosimilitud.
La resistencia de Vallejo ante mi computadora fue menor que la de tantos
escritores maduros atrincherados en la maquina de escribir facilita de manejar
y ruidosa como los perros caseros. Después de innumerables explicaciones y
dedo por aqui, dedo por alla, se fue acostumbrando a sentarse frente al monitor
con un teclado que la vieja “Underwood” negra de teclas redondas lo habia

preparado para comprender, dificil en cambio y doloroso como si se le
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agusanara la piel mas dulce de su cuerpo, le fue entender la caricatura de
marxismo enarbolada por Sendero Luminoso en su sangriento recorrido por las
décadas de los ochenta y noventa. Los testimonios y las fotos de las masacres
campesinas a manos de las huestes de Guzman como de las fuerzas militares
le saltaron a la garganta como chacales de guerra, le laceraron la voz, le
arrancaron lagrimas a pufietazos, no podia comprender como la luz de la
esperanza encendida por José Carlos Mariategui habia mutado en cincuenta
aflos a siniestra linterna de la muerte. Traté de explicarle como habia
evolucionado la percepcion del marxismo- leninismo desde el fin de la Segunda
Guerra Mundial, le hablé del enyesado burocratismo soviético de la Guerra
Fria, del trote inflamado de la revolucién cultural china pisoteando dos mil afios
de cordura, de la esquizofrenia polpotiana devastando Camboya, de la gesta
castrista con sus salpicaduras latinoamericanas que no llegaron a prender la
hierba, del sacrificio de Javier Heraud y del surgimiento del MRTA, asi como de
las confusiones populistas del general Velasco que, confusas y semifusas y
todo lo que se quiera, le derribaron las estanterias al pais como nadie lo habia
hecho. Le conté del APRA enredandose con las jerarquias infernales en su
sinuoso afan de llegar al poder y del advenimiento de los siameses de la
verglenza Fujimori y Montesinos, y de como alla lejos, alrededor de su tumba
parisina, los fuegos artificiales de Mayo 68 festejaban la prohibicion de prohibir,
mientras que en la otra esquina, los norteamericanos pretendian construir otro
pais con flores y sabanas libres. ¢Y después de todo eso? Nada, mi estimado
César, solo conciencia y memoria. Vallejo me escuchaba anonadado
desplegarle el arco iris de las mutaciones ideoldgicas del siglo. Quise mostrarle

el informe de la Comision de la Verdad, pero después no quise, porque le
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hubiera destruido el corazon. Fueron dias de hablar y hablar, de ponerlo al
tanto de sesenta y siete afios del Perl y del mundo, con las lagunas y desiertos
de alguien que sabe lo que saben muchos, pero menos, porque nunca fui un
enterado en izquierdas ni en historia politica. Para limpiarle la cabeza, le
propuse una mafiana que nos fuéramos al Canta Rana a comer una buena
corvina peruana.

- ¢(Ese Canta Rana, es un restaurante muy elegante?- me pregunto
Vallejo, con los jugos digestivos en alerta maxima.

- No, no, es una cebicheria de lo mas sencilla, pero buenaza, la Unica
gue conozco que no pesco su nombre en el mar sino en una laguna.

- En la laguna de los batracios cantores de Nuremberg.

Lo de Nuremberg me hizo pensar en Elke, la Unica persona que
compartia conmigo, aunque aun convencida a medias, el secreto de la
identidad de Vallejo. La llamé y quedamos en encontrarnos en el Canta Rana a
la una.

Un policia de la comisaria vecina rememoraba alguna coima frente a su
vaso de cerveza en una mesa del fondo. Mé&s alla, cuatro mochileros
holandeses intentaban descifrar los pescados que les ofrecia la carta, con la
ayuda de un diccionario en el que “mero” nadaba como todos los adjetivos, sin
escamas ni aletas. No habia nadie mas, salvo un par de mozos y la encargada
de la caja, era demasiado temprano para la clientela habitual. La poca luz de la
garta mafnanera se diluia en la atmosfera de comedero antiguo, apenas
tiznada por la bulla de la cocina.

- ¢ Puedo pedir un cebiche de corvina?- preguntd Vallejo, regodeandose

con la promesa de los pescados peruanos recobrados. Hacia casi un siglo que
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un pedazo de corvina, de lenguado, de cojinova no descendia a su estémago,
qué dirian sus afrancesados jugos digestivos, olvidados del gusto del limén y
las carnes marinas del Pacifico, como reaccionarian al sabor poderoso de un
mar superior al Mediterraneo, tal vez se irritarian por el esfuerzo o caerian
fulminados por la venganza de Atahuallpa que le cobra el cupo digestivo a
todos los extranjeros que comen aqui por primera vez y a los peruanos que se
han alejado lo suficiente de nuestras mesas como para ceder al empuje de
nuestras bacterias tradicionales.

- Por favor, hermano, pide lo que quieras- arranqué a tutearlo.

Vallejo se ensimismo en la observacion de la constelacion de afiches y
fotografias que tachonaban las paredes de adobe, entre los que apenas habia
podido reconocer a Chaplin, Gardel y a los entrafiables Laurel y Hardy.

- ¢ Todos estos son actores?- pregunto.

- De todo, actores, cantantes, futbolistas, amigos del duefo... ese de
alla, ha sido el ultimo grande- sefialé al “Pelusa”, que dominaba una bola con el
taco debajo de un ventilador apagado.

- ¢ Y a usted, seforita Engel, le gusta el fatbol?

El poeta habia colgado el saco en la silla y se habia arremangado la
camisa, sin perder ese almidon de pulcritud provinciana que ningun Paris habia
logrado quitarle.

- Y si- le canto ella en portefio, subitamente contagiada por el afiche de
Maradona. Vallejo no supo como continuar, lo intimidaban un poco la soltura y
seguridad de Elke, tan igual y a la vez tan distinta a la de muchas parisinas de
su tiempo. Se concentrd en el cebiche que acababa de llegar y se entrego

maravillado al abrazo de la corvina cocida en limon y las cebollas frescas.
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- La nostalgia del cebiche ha devuelto a muchos- se animé Elke,
contagiada por la jarana que parecia estar armandose en el paladar del poeta.

- Hasta del Mas All4- retrucé Vallejo, con media sonrisa burlona dirigida
mMA&s a si mismo que a nosotros.

La cebicheria comenz6 a llenarse de un publico venido de otros distritos
que ocupaba las mesas en grupos de a cuatro o mas. Aparecié la actriz
Montserrat Brugé acompafiada de un muchacho aindiado de chalequito
cuzquefo y larga cola de caballo con pinta de amaestrador de angeles de la
guarda, y con ello me refiero a otras Montserrat como la Brugé, que son
angeles de la guarda de nuestros suefios mejor acompafiados. Aparecio
también la pintora Clo de la Puente, gesto huidizo, con su hermana galerista de
sonrisa ancha y perenne. Tras ellas, pero no con ellas, Mario Vargas Llosa con
su esposa Patricia, que venian en buzo luego de trotar por el malecon.

- Hola, Lucho- me saludd, impecablemente almidonado. Casi salto a
presentarle a Vallejo. Mario, te presento a César Vallejo Mendoza, el que se
murié en Paris con aguacero. ¢Perdon? Que este sefior que ves aqui, es el
poeta César Vallejo, resucitdé en Paris y lo he traido al Perd. Tu siempre tan
gracioso, Lucho. No es broma, estoy hablando totalmente en serio, estas en
presencia del mismisimo Vallejo redivivo. jJa, ja! Claro que si, nos vemos, voy
a sentarme, otro dia conversamos. No lo hice, por supuesto, Vallejo tenia que
seguir escondido detras de Antonio Céspedes Gambarini. Tal vez fuera mejor
asi, podria rehacer su vida sin venias ni honores nacionales, pero haciendo
qué. ¢Colaborando con algun periodico? Antonio Céspedes tenia destino
marcado de taxista y eso era mucho decir. Si Vallejo como Vallejo se habia

muerto de hambre en Paris, como Antonio Céspedes se volvia a morir en el



55

Perd. Qué podia escribir en nuestros farandulizados diarios del siglo XXI un
muerto del 38 compitiendo contra chiquillos baratos que bailaban sobre
teclados de computadora. ¢De marxismo? Contra, dinosaurio. ¢De la guerra
civil espafiola? ¢De Landrd? ¢Del joven Krishnamurti que alborotaba Paris?
¢,De la inutil Sociedad de las Naciones?

Entonces, ocurrié. Un soplo helado, breve guion en el aire. Las risas, los
murmullos de cubiertos, las conversaciones vecinas, los chirridos de las sillas
del restaurante se me cortaron en seco. Je suis Georgette, mon amour, je
t'annocerai au monde*- escuché, escuchamos Vallejo, Elke y yo en los bordes
de las orejas. El soplo no dijo mas, se fue entibiando y se disipd. Elke tenia el
corazon en un pufio, a mi me temblaban los pulmones y a Vallejo se le retorcia
la cara de emocién. Nadie més habia escuchado el susurro helado de
Georgette, nadie mas que nosotros. Las dudas de Elke sobre la autenticidad
del Vallejo que almorzaba con ella se desvanecieron, para siempre, para no

recobrar el conocimiento jamas.

1Yo soy Gergette, mi amor, yo te anunciaré al mundo.
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GEORGETTE SE INFILTRA EN “LA ULTIMA CENA”

Esa noche tuve un suefio que no lo parecia. Me habl6 claro y no en
onirico, como es comun en los suefios. Yo solo recuerdo los madrugadores, los
que perfilan el amanecer, esos que tienen prisa por ocupar el dltimo gajo de la
noche antes de que no les quede tiempo para desenvolverse, se terminan
diluyendo en el dia como todos, aunque a veces permanecen en la memoria
como un recibo de luz atascado bajo la puerta. El suefio de esa noche ni
madrugoé ni se dejo disipar por el sol, ocurrid6 a las dos de la mafiana y me
sentd de un tirén en la cama como si me hubieran tocado la frente con un foco
caliente. La mesa enorme, los apdstoles, las ventanas posteriores que
dibujaban el paisaje permanecian en mi conciencia con precision fotogréafica.
Viéndolo bien, se trataba de una animacion de La Ultima Cena, de Leonardo da
Vinci, el Maestro al centro, Juan el preferido a su costado, Judas al extremo y
los demés que ya sabemos, mas una invitada inesperada: Georgette Philippart
de Vallejo con pelo corto y sombrerito chupado a la moda de fines de los
veintes, traje azul con cintura nido de abeja, collar de perlas y boquita muy roja.
Los discipulos la trataban como de la familia. No creo que la confundiesen con
la Virgen Maria o la Magdalena, eso hubiera sido estupido hasta en un suefio.
Georgette les hablaba misma hermana, prima o sobrina de cualquiera de ellos,
por encima de su falda corta y su pelito a lo garcon que no parecian
incomodarlos ni enervarles las severas bolas hebreas. Después entendi que si
Georgette se metia en La Ultima Cena, era porque consideraba que el sefiora
de Vallejo la investia de las mas altas plumas del Parnaso y le daba derecho a

codearse con los grandes de la historia sagrada o profana. Georgette se gasto
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unos buenos segundos conversando con los apostoles, entre sorbos de vino de
Galilea y mordiscos de pan &cimo, hasta que llegé el momento solemne del
Haced esto en memoria mia, razén de estado de la ultima cena del Sefior.
Terminadas las instrucciones de Jesus para el correcto desenvolvimiento del
sacramento de la Eucaristia, Georgette se puso de pie, pidié silencio con
autoridad y se dirigid a mi en perfecto castellano de acento francés: “Por favor,
convogue a una conferencia de prensa para el 28 a las cuatro de la tarde en mi
tumba del cementerio de La Planicie y anuncie que tiene la respuesta sobre la
desaparicion del cadaver de César Vallejo”. Oui, madame! Lo grité con los ojos
velados de suefio, como se le grita el jSi, sefior! a un superior incontestable.
Habia llegado el momento del lanzamiento publico, el Mas All4 disponia que se
develara el secreto del poeta resucitado. Mi misién se limitaba a seducir a los
medios con la promesa de la respuesta al misterio del Montparnasse y a
esperar que Georgette cumpliera de alguna impredecible manera con lo
ofrecido en el Canta Rana. Yo no era cualquier idiota, tenia mi reputaciéon de
escritor y periodista de larga data en varios diarios, de modo que no me
costaria reunir a una buena mancha de conocidos con palabra impresa,
radiada y televisada, y rogar porque a Georgette Philippart de Vallejo no le
fallara el calendario, por aquello de que a las animas bafiadas de Eternidad se
les desacostumbra el tiempo.

Pero antes, Vallejo queria recorrer el Paseo Colon y el Jardin de la
Exposicion, caminar por el jiron de la Union, visitar el Parque Universitario, la
Casona de San Marcos y después, lo que habia sido la imprenta de Souza
Ferreira, donde Los Heraldos Negros comenzaron su cabalgata, en suma,

palpar los restos de esa Lima antigua y elegante, entre colonial y afrancesada,
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que se miraba los ombligos en el Jirdbn de la Union, la Plaza Bolognesi y el
Paseo Colon. EI malecdn de la vieja Magdalena del Mar, en cuya alameda se
habia tendido sobre la hierba a la sombra de los eucaliptos para ver las
misérrimas estrellas que muestra Lima y escuchar una historia de amor de
Abraham Valdelomar, habia sido una decepcion. La nostalgia lo asaltaba.
¢Nostalgia del valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta,
sin rios frescos, sin entradas de amor? Si, nostalgia de eso también. Lo sufrido
a la vez que gozado también se extrafia y esa nostalgia de fuegos cruzados lo
embestia y lo estrellaba contra una ciudad que se le deformaba cuanto mas la
recorria, por eso queria ver el Centro, rescatar de la Lima Frankenstein lo que

[{

pudiera saberle a esos afios, meses, dias que lo recibieron “..pulcro, claro,
nitido, fuerte, enhiesto, olimpico...”.

El puchero literario de Valdelomar, Gonzalez Prada, Eguren, Mariategui,
Del Valle, Belmonte, Camacho, Zapata L6pez, Hernandez era costra de una
olla oxidada, pero las calles paseadas con ellos conservarian- pensé, dijo- el
eco de sus pasos y paseando por aquello que quedara de antiguo y de suyo
uniria esas dos Limas que lo enfrentaban, la que seguia viva en su memoria y
la que se alejaba de aquella a saltos cada vez mas largos. Juntar ambos cabos
lo situaria con firmeza en el tiempo en que le habia tocado volver a su patria,
porque de algo si habia empezado a darse cuenta, Lima habia dejado de ser la
isla amable de los limefios y se habia transformado en la capital de los pobres
del Pera.

La Plaza Bolognesi lo sacudid. Las nifias lindas patinadoras que

cantaban tomadas de la mano vuelta tras vuelta tras vuelta, jTenga cuidado,

nifia Carmen!, jNo se vaya a caer y ensuciar el vestido, nifia Susana!, habian
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involucionado a lobas petroleras que se arrancaban los pasajeros echando el
humo mas negro del mundo por el tubo del escape. La Confederacion General
de Trabajadores del Pert ocupaba una de las residencias copia fiel de Paris
que fueran de las familias bendecidas por el apellido y las otras eran cualquier
cosa, institutos y academias vendedores de titulos profesionales de papel
higiénico, tiendas de discos piratas abarrotadas hasta el techo, bailédromos
chillones, cafecitos de aserrin, oficinas de ratas de juzgado, viviendas baratas
disimuladas por las fachadas que seguian siendo fachadas de Paris pero de
adobe, quincha, barro deleznable y sucio y nunca vuelto a pintar. El Parque de
la Exposicion le gustd, a pesar de algunas abominables remodelaciones y el
Museo de Arte lo pase6 con ganas, se seguian notando los planos de Eiffel. De
alli, nos fuimos hasta la Plaza San Martin. El ex cine Metro anunciaba a todo
cartel la llegada del muy amado pastor evangelista Jimmy Hernandez desde la
isla de Puerto Rico, aeropuerto de los angeles del Sefor. jAleluya! La fast food
del cristianismo le pisaba la sotana milenaria al cardenal. Evadimos la plaza y
dimos una vuelta por el Jiron de la Union.

- ¢Dbénde quedaba el Palais Concert?- le pregunté a Vallejo.

Recorrimos el jirdbn saturado de pollerias “broster”, cerros de ropa china,
centros de tatuaje con piercing incluido y no sé cuantos establecimientos mas,
hasta ubicar el edificio art nouveau cuyo segundo piso albergara la confiteria
mas sofisticada del Per( y acuario de la movida intelectual capitalina. El Palais
Concert olia a chocolates, vainillas, jengibres, canelas y aromas de café
trenzados con perfumes y colonias franceses. Una orquestita de sefioritas
vienesas interpretaba valses cadenciosos para los paladares exquisitos que se

sentaban en sus mesas metalicas pintadas de blanco, entre columnatas,
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paredes con espejos y esculturas de marmol, a tomarse un descanso con una
taza de té inglés o café importado acompafiada con pastelitos que poco tenian
que envidiarle a los salidos de las manos mas dulces de Paris. La fachada no
habia cambiado, el art nouveau sobrevivia, pero el templo del buen gusto y los
conciertos intelectuales se habia convertido, sefiores y sefioras, en la discoteca
Cerebro, punto de encuentro de estudiantes de academias pre universitarias de
bolsillo estrecho y hormonas reventonas. Vallejo se empeciné en entrar, pero le
adverti que un deudo del Paris que inspirara el Palais Concert no tenia nada
que hacer en un sétano juerguero para mocosos, oloroso a humedad y orines,
que le romperia los oidos con musica que soOlo hubiera aceptado para sus
peores pesadillas.

- No tiene caso, vamos, lo invito a comer al Cordano- le propuse, para
alejarlo de alli, porque yo no me sumergia en Cerebro ni empujado por una
pistola y no porque temiese algo, sino porque me espanta la decadencia.

- El Cordano.... el Cordano.... lo recuerdo, unos amigos me quisieron
llevar a la inauguracion.

- Es uno de los pocos lugares de Lima donde todavia se puede comer
algo parecido a lo que usted comia- lo animé.

Un criollo panzén templaba su guitarra pobre en la puerta del
restaurante, se preparaba a pasar de mesa en mesa con sus valses
desganados para ganarse los primeros frijoles del dia. Al vernos entrar, nos
lanz6 una mirada al paso sopesando nuestros bolsillos y volvié a su clavijero.
Un mozo abria de una cuchillada un pan francés gordo de levadura sobre el
mostrador de marmol para atragantarlo de ajicito, cebolla roja y asado. Los

aparadores llenos de botellas se levantaban como altares al trago afiejo y en
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sus vitrinas protegidas por mamparas de vidrio florecian quesos de leche que
nunca se hizo polvo, jamones del pais con sabor a chancho bueno, butifarras a
la moda del presidente Leguia, papas a la huancaina y causas rellenas de los
mas nobles sentimientos culinarios, entre otros platos suculentos que
terminaron por enfriarle a Vallejo cualquier desconfianza. Almorzamos un lomo
saltado de pelicula, picarones picaroncisimos y chicha morada de maiz
auténtico. ¢Rico, no, César? Aja, la cocina francesa sera la Gloria, pero la
peruana es el Paraiso. Con los sabores criollos jugando fulbito sobre la lengua
caminamos por la avenida Abancay y nos metimos a paso redoblado a la
Biblioteca Nacional porque Vallejo no paraba de toser por la contaminacion.
iQué humos de mierda! Emergian como anacondas oscuras por entre las
ruedas de buses reviejos de todos los colores que se olian los traseros unos a
otros en filas interminables. Vallejo respird el aire condensado de la biblioteca
con un fuerte suspiro. Lo habia llevado hasta alli a propésito, para que se
sorprendiera y se auto complaciera con una exposicion bibliografica de
homenaje a César Vallejo, o sea, a él mismo, inaugurada el dia anterior.
Estaba todo, los estudios monogréaficos mas antiguos, nimeros de la revista
Favorables, su tesis de bachillerato en Filosofia y Letras, articulos suyos de
Mundial, Variedades y El Comercio, poemas de su maquina corregidos por su
mano, cartas suyas, las primeras ediciones de “Espafa, aparta de mi este
caliz’” y “Poemas humanos”, que Vallejo nunca llegdé a conocer. El poeta no
podia despegar la cara de las vitrinas y hacia esfuerzos por comerse las
lagrimas que se le querian escapar a borbotones. Miraba y volvia a mirar los
libros, los papeles, las obras con aspiracion de completas y las que ya se

creian completas, los homenajes innumerables de las firmas mas altas de la
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literatura castellana y de otras lenguas, pero volvia siempre a las primeras
ediciones de “Poemas Humanos” y de “Espafia, aparta de mi este caliz”. Tengo
que revisar esos libros, habia poemas que no estaban listos. Ya queria abrir la
vitrina, pasar las paginas amarillentas que armaron los soldados republicanos
del Ejército del Este en 1939 para saber qué poemas se habian incluido y como
se habian incluido. Queria meter la mano en la edicion parisina y comprobar si
se habian respetado, entendido, sus Ultimas correcciones. Tranquilo, César,
ahora salimos, compramos tus libros y los revisas con lupa en la casa. Es que
no me puedo aguantar, son mis libros, carajo, no sé qué poemas habran
puesto alli, ni cdmo los habran puesto. Todavia no, César, cuando dejes de ser
un tal Céspedes Gambarini tendras todo el derecho a patalear por tus obras,
pero ahora te amarras la lengua y las manos.

Vallejo se pegaba como una mosca terca a las vitrinas, una mosca de
terno oscuro, camisa blanca y corbata, hasta se habia conseguido un sombrero
de fieltro gris con cinta negra que no se quitaba de la cabeza, todo eso pagado
con mi plata, por supuesto, porque a Vallejo la ropa contemporanea de diario le
parecia el colmo de la decadencia y el mal gusto. ¢Cortavientos? ¢ Polos?
¢Jeans? ¢ Zapatillas de colores circenses en la sefiora avenida Abancay, cerca
del sefior Congreso de la Republica? La gente lo miraba cada vez mas, su
parecido con las fotos ampliadas del poeta que integraban la exposicion era
demasiado evidente. Un camarografo del canal 7 que cubria la muestra lo
enfocd mientras el reportero le contaba a los televidentes la buena idea que
habia tenido la Biblioteca Nacional de contratar a un actor para que hiciera el

papel de Vallejo paseandose entre sus obras.
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- ¢Qué siente usted al encarnar al poeta mas importante del Pera?- le
preguntaron a boca de jarro.

En lugar de responder, Vallejo se interesé por los aparatos. ¢ESo es un
microfono de mano? Camardgrafo y reportero sonrieron, el actor se aferraba a
su papel. Entonces, Vallejo dijo lo que yo temia: Yo no soy ningun actor, sefior
reporter, yo soy César Vallejo Mendoza en carne y hueso, y si lo duda usted,
vaya a ver mi tumba vacia en Paris. Algunas personas aplaudieron. Aparté a
Vallejo del brazo y lo saqué de la biblioteca para que no metiera mas la pata.
Ya deberias saber que aqui, ni en ninguna parte, nadie te va a creer. Vallejo
estaba trastornado por la fama tan enorme y antafio tan esquiva que no
terminaba de asimilar y la impotencia de no poder empinarse sobre ella para
reclamarla con justicia. La vista a la Casona de San Marcos, inmutable en sus
cuatrocientos afios, le purific6 el animo. Los patios y sus fuentes lo
reconocieron y lo recibieron entre musitaciones de aguas delgadas. Le extrafio
no encontrar estudiantes ni alboroto de claustros universitarios. Le expliqué que
la casona habia sido transformada en un centro de labores administrativas y
que una parte estaba dedicada a la promocion de las artes visuales. Subimos
por una escalera de peldafios gastados y entramos a la galeria del segundo
piso. Se exhibia una muestra de arte conceptual plagada de instalaciones.

- Por lo que observo, el superrealismo burgués se resiste a morir en el
Peru, pero admito que es distinto del que se hacia en Europa.

- Esto no es superrealismo, es arte conceptual.

- ¢ Es otra de esas escuelitas efimeras? En Paris salia una cada mes.

- No tan efimera, tuvo su apogeo durante las vanguardias de los sesenta

y setenta, pero la onda retro de los noventa la devolvio al paisaje.
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- ¢, Qué cosa es la onda retro?

- Bueno, algo asi como la nostalgia por las formas de las décadas
anteriores, esas falditas a la cadera y los politos sobre el ombligo que ves en
las chicas, son disefios recuperados de los afos sesenta.

- La impotencia creadora del capitalismo se desnuda.

- No seas dogmético, hombre.

- Jamas he sido dogmatico.

- Bueno, ahora lo pareces.

- Pero es evidente, si la cultura burguesa tiene que rebuscar en el cajon
de los recuerdos, significa que es incapaz de renovarse.

- Algunas formas pueden haber regresado, pero las ganas son otras.
Fijate bien en esas instalaciones, mira qué es lo que denuncian o tratan de
expresar, el arte arde en nuevas preguntas, César.

Vallejo tradujo la variedad de propuestas como desconcierto, no habia
nada que hacerle, la burguesia seguia dando manotazos de ahogado. Salimos
de la casona a respirar el aire pesado del Parque Universitario y bordeamos la
reja para cruzar hacia el edificio del antiguo Ministerio de Educacion. Vallejo
queria volver a la Biblioteca Nacional. Son mis libros, carajo, no sé qué poemas
habran puesto alli, ni como los habran puesto. Tranquilo, César, ahorita nos
vamos para una libreria. ¢A cual? Para qué quieres saberlo, no conocerias
ninguna. Hacia veinte afios que yo no visitaba las librerias del Centro, las
emblematicas, las mejores, Mejia Baca, Studium, Plaisir de France eran
historia y las que languidecian en el jiron Camana sobrevivian del polvo de sus
ediciones envejecidas o baratas infiltradas de publicaciones piratas. Vallejo

estaba en todas, eso era seguro, manoseado y descolorido por el sol, pero sin
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faltar en ninguna. Un coro de alaridos rabiosos como cuellos rotos de botella
lleg6 desde la avenida Grau y tras él, una mancha de descamisados
revoleando sus polos en el aire entre consignas de una brutalidad que le
escarapelaron a Vallejo la sangre. La Trinchera Norte de Universitario trotaba
hacia el Estadio Nacional para ver el “clasico”. Un grupito tir6 abajo un quiosco
de madera que estaba cerca de nosotros y lo destruy6é a patadas después de
llevarse fajos de diarios y revistas. Vallejo les llamé la atencién por su aspecto
atildado y se nos vinieron encima, logramos refugiarnos detras de la reja del
Parque Universitario antes de que la cerraran. Uno de ellos salté con agilidad
de chimpancé y se prendié de los barrotes. jAlianza/ Alianza/ escucha/
escucha/ a tus hijas/ a tus hijas/ nos las vamos a culear/ con jebe/ con jebe/
nos las vamos a culear/ pa’ que el SIDA/ pa’ que el SIDA/ no nos vayan a
pegar/! iY dale UUUUU! / jY dale UUUUU! Se estuvo colgado de la reja como
un simio enloquecido retando a sus observadores en el zoolégico hasta que
sus compairieros lo jalaron del pantalon.

- ¢ Qué gente es esa?- me preguntd Vallejo, aterrado.

- Barristas de tu club.

- ¢ Mi club?

- De tu club Universitario de Deportes.
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CONFERENCIA DE PRENSA EN EL CEMENTERIO DE LA PLANICIE

El moderno cementerio de La Planicie, en el rico monte de Monterrico,
es uno de los ultimos construidos en Lima bajo el sistema de nichos
superpuestos. CoOmo me hubiera gustado que mi padre descansara en uno de
esos jardines funebres como El Parque del Recuerdo, que se han puesto de
moda en los ultimos afios y que bien merecerian un area de parrillas, otra de
columpios y juegos para los chicos, y una cancha de fulbito para pasar una
tarde campestre en honor y memoria de los queridos finados de la familia, en
lugar de hacerlo entre los marmoles helados del cementerio de La Planicie que
congelan los &nimos (y a lo mejor las &nimas) de solo verlos. Detras de una de
sus severas lapidas de marmol yace lo que queda de Georgette Marie Travers
Philippart de Vallejo. Supongo que la sefiora hubiera preferido descansar lejos
de este Peru desagradecido y ladron de derechos de autor y acompafiar a su
madre en el Montrouge, pero esta debidamente instalada en nicho perpetuo y
dudo de que exista alguien interesado en cambiarla de cementerio. Vallejo en
Montparnasse, Philippart en La Planicie, nos toco guardar a la mas fea. Simple
destino de pais pobre.

Llegamos a la tumba media hora antes de lo convenido con la prensa.
Vallejo pas6 la mano sobre el nombre y las fechas 1908- 1984 como
limpiandolos del polvo.

- ¢Murié pobre, no?- se preguntd, me preguntd, como confirmando,
doliéndose. No sé qué pena seria la suya, nadie sino él podia saber la verdad

mas intima de una cama erizada de insomnios, “donde no habia mas que
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nosotros/ nosotros y solo dos/ contra tantos/ pesaba un silencio mas fuerte/ que
todo el ruido del mundo/ y de los malos”, en un hogar endurecido por el culto a
la Revolucién, perseguido por la pobreza, vigilado por la policia francesa y
roido por el caracter afilado de Georgette.

- Se convirtié en el dragon guardidan de tu memoria y de todo lo que
tuviera que ver contigo.

- Ya la veo, asando a todos los que se acercaban a su tesoro.

- Dicen que en Lima le quedaba apenas uno que otro amigo, el pintor
Fernando de Szyszlo y el poeta César Calvo, por ejemplo, a todos los demés
los fue perdiendo, la verdad es que casi nadie la queria.

- Si pues, mi “Guillete”... {Murié pobre, no?- volvi6 a preguntarme,
preguntarse.

- Te importa mucho eso, ¢no?

- Cémo no me va a importar, la pobreza era nuestro anillo matrimonial.

- El Estado peruano le otorgd una pensiéon que se fue reduciendo a una
miseria, 0 sea, a una pension tipicamente peruana. Raul Porras la ayudo6 hasta
donde pudo, al final, la tuvo que recoger la Maison de Santé, alli murid, de
caridad, pobrisima y con el cerebro medio reseco por el Alzheimer, pero con
mejores médicos que las bestias que te atendieron en la Clinica Arago y aqui la
tienes, enterrada en una tumba que no hubiera podido pagarse. ¢La querias
mucho?

- Diez afos... diez afos..., ya no tengo claro qué significaba amarla, pero
la amaba, era tan jodida mi Georgette.

- Saramago dice que un matrimonio no lo forman dos personas, sino

tres.
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- Nosotros no quisimos tener...

- No se refiere al hijo, sino a la persona que esta constituida por los dos
integrantes de la pareja juntos.

- Pensandolo asi, Georgette y yo llegamos a ser una verdadera tercera
persona. ¢ Quién es Saramago? ¢Un sacerdote?

- Nada que ver, es un ateo militante y miembro del Partido Comunista
Portugués. Le dieron el Nobel de Literatura en 1998.

- ¢ Dijiste que es un comunista? Al menos somos dos.

- No digas eso, son muchos mas que dos, aunque anden despedidos.

- ¢, Qué se hace un comunista con el comunismo en el archivo? ¢ Flota en
el aire como un globo sin pita? Qué soledad tan extrafa.

- Supongo que se lo sigue llevando dentro, no sé..., como una brujula
personal.

- El comunismo no se hizo para llevarlo dentro.

Aparecio Elke acompafiada de dos periodistas de ElI Comercio. Nos
saludd a cada uno con un beso y le indicé al redactor y su fotografo que se
sentaran en primera fila, dispuestos a no sorprenderse con nada de lo que
vieran u oyeran. Que viniera el decano de la prensa garantizaba que la noticia
obtendria la maxima cobertura escrita. Uno tras otro llegaron, a veces juntos, la
mayoria separados, tres o cuatro diarios mas y un par de canales con su
parafernalia de camaras, micros y reflectores. El reportero del 7 reconocio al
“actor” de la Biblioteca Nacional y se le fue encima sin esperar que comenzara
la conferencia. COmo le va, doctor César Vallejo. Era tan evidente la sorna, que
Vallejo no iba a poder evitar que se le escapara su peor lengua, pero antes de

gue mandara educadamente a la mierda al periodista, una voz sibilante con
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acento parisino, helada como un hilo de coser olvidado en el congelador, se
metié por todas las orejas, inclusive las mas apartadas. Atencion, atencion,
sefiores de la prensa. Era la misma que habiamos escuchado en el Canta
Rana, susurrante y glacial, pero mas resuelta y clara. Esta vez, la voz no se
quedd en voz. Una cabeza muy bien formada, leve y humosa, emergié de la
tumba de Georgette atravesando su lapida y se planté en el aire, a la altura que
le hubiera correspondido sobre el cuello de un cuerpo de mujer bajita pero bien
proporcionada. Llevaba el mismo sombrero que le habia visto en el suefio y por
sus mejillas se le derramaba el pelo corto y castafio. La boquita era roja y
preciosa. Lo que se dice, aparecida para seducir. Era tal el estupor de la
prensa, que nadie atin6 a enfocarle alguna camara. “Atencion, atencion,
sefiores de la prensa. Yo los he convocado a ustedes para anunciarles una
noticia muy importante”, declard, con una sonrisa un poco fria, si vale la
expresion para una aparecida. Titubed un flash. Georgette se dej6 fotografiar
sin cambiar de sonrisa y lanz6 la bomba. “Yo soy Georgette Marie Travers
Philippart de Vallejo y los he convocado aqui para informarles que el cadaver
de César Vallejo Mendoza no ha sido robado de la tumba en el cementerio de
Montparnasse, César Vallejo Mendoza, mi esposo en esta vida y en la otra
vida, ha resucitado y esta aqui, delante de ustedes”. Volte6 dramaticamente
despacio, miré a Vallejo, que estaba paralizado de alegria, estupefaccion y los
sentimientos que se le quiera atribuir, flotd hacia él y le plantdé un beso en la
boca cuyo chasquido pudo oirse hasta lo mas hondo de los nichos mas lejanos
porque no era un beso de este mundo. “Embrasse moi, mon amour.”” Los

periodistas se desatoraron de golpe, comenzaron a fotografiar y filmar como

2 Bésame, mi amor.
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locos, ese era un beso de primera plana, el beso de los dos milenios entre un
resucitado y su esposa aparecida. Solo Romeo y Julieta emergiendo de la
ficcion para casarse en la Virgen del Pilar hubieran merecido entusiasmo
semejante. Contra lo que pudiera pensarse, el beso se implant6é en todas las
camaras, a la contraria de las leyes de la fantasmagoria, que dictan que una
aparicién no puede ser fotografiada, filmada ni video registrada, salvo con una
camara Killian y de esas no habia ninguna por alli. Qué autoridad la de
Georgette para pasar por sobre las leyes del Mas Alla. De tal marido, tal astilla.
La cabeza de Georgette permanecié pegada a los labios de Vallejo por largos
segundos, luego, se fue disolviendo sin soltarlos hasta desaparecer
completamente. Vallejo estaba pélido y sin habla. La prensa se le fue encima.
¢Por qué resucitd, doctor Vallejo? ¢Trae un mensaje de la Virgen? ¢Podria
recitar Los Heraldos Negros para radio América? ¢Ha vuelto para postular a la
presidencia como Vargas Llosa? ¢Vio a Dios? ¢ Podria describirlo? ¢Un angel
lo ayudod a salir? ¢Qué régimen siguié para conservarse tan bien en la tumba?
¢Jesus es moreno o rubio?

- Sacame de aqui- me rog6 Vallejo, aturdido por los micréfonos que le
picoteaban la cara y la estupidez de las preguntas. Le hice una sefia a Elke y
huimos hacia la playa de estacionamiento por una puertecita lateral utilizada
por los trabajadores del cementerio. Los periodistas se precipitaron detras de
nosotros, Vallejo tenia que declarar, si o si. Nos metimos en el jeep blanco de
Elke y enrumbamos hacia Cieneguilla con una buena ventaja. Vallejo estaba
sentado en el asiento trasero con la mirada perdida en los labios fantasmales
de Georgette. Nada podia ser peor para su estado de animo que la ansiedad

barata de los periodistas. Yo conocia un lugar que podia darnos refugio
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momentaneo, la casa restaurante El Escondite, un oasis de pasto espeso,
arboles maduros y paellas mestizas, dificil de hallar para quien no estuviera

informado de su existencia. Alli nos metimos.
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iALELUYA! VALLEJO HA RESUCITADO

Las imégenes del beso sacudieron el mundo. La prensa escrita las
publicé a toda primera pagina y los noticieros televisivos las refregaron durante
dias, glosadas por comentarios venidos desde los cuatro puntos cardinales del
pensamiento. Desfilaron médicos, psiquiatras, sacerdotes y pastores de veinte
maneras de entender el cristianismo que negaron la resurreccion de César
Vallejo, calificAndola de imposible biolégico, en el caso de los galenos y
ontolégico como metafisico, segun eclesiasticos, monjes y pastores, pues solo
Cristo resucitd de entre los muertos y ha de volver en el Juicio Final a la
derecha del Padre a otorgarnos la resurreccion de la carne para nuestra eterna
salvacion o crujir de dientes en el fuego del nunca jamas, de modo que Vallejo,
ten paciencia y espérate al fin de los tiempos vy ta, actor, figureti, comediante
que te has prestado a esa payasada vallejiana con la prensa, escondete,
porque la Justicia no tardara en perseguirte por pretender engafiar a la opinion
publica con un cuento que no se lo creerian ni los mas ingenuos tragones de
fantasias. En cuanto a esa cabecita compatriota de Edit Piaff que habia
emergido de la tumba para proclamar el retorno de Vallejo, no puede ser otra
cosa, no sefior, que el montaje publicitario de un prestidigitador que pretende
hacer su entrada en el escenario internacional y para probarlo- alzé la voz el
gran Violante, presidente de la Asociacion de Magos de Buenos Aires, en
entrevista exclusiva para el diario La Nacion- haré aparecer ante camaras la
cabeza de Evita Peron cantando “No llores por mi, Argentina”, demostrando asi

gue con juegos de espejos y equipos de holografia se puede traer a San



73

Francisco de Asis para que bendiga al canario de la abuelita. Los argumentos
del buen juicio no mellaron el entusiasmo contrario de esotéricos y alternativos
ansiosos de retornos y descendimientos de guias espirituales, enviados de
Dios y salvadores de la Humanidad enfrentada a los abismos, entre los que
puedo citar a los mas curiosos, los devotos del Graceland Sanctuary de
Memphis, USA, convencidos de que el alma de Elvis Presley habia encontrado
un cuerpo digno de su talla artistica para volver a este mundo y que Suscito la
primera divisién interna entre sus adeptos, cuando un grupo WASP (blanco,
anglosajon y preysleriano) se negd a aceptar que un sucio latino pudiera ser el
nuevo portador de la melodiosa alma del Rey en lugar de un précer de la
poesia norteamericana como Paul Fort. La marea de juiciosos escepticismos y
desvarios alternativos no apagé la poderosa verdad de las imagenes y
declaraciones de los periodistas que habian asistido a la conferencia de
prensa. Lo que habian visto y oido coincidia exactamente con lo registrado por
sus camaras y grabadoras. “Esa era Georgette, nadie me va a decir lo
contrario”, habia exclamado Fernando de Szyszlo al escuchar las grabaciones.
Cbémo dudar del pintor mas citado del Per y amigo recalcitrante de la viuda de
peor caracter de la literatura peruana contemporanea o del ex embajador
francés Paul Henri Gaschignard (No me cabe ninguna duda, es la voz de la
pobre Georgette Philippart), quien volvio a relatar en Paris su dura experiencia
con la viuda de Vallejo o del intachable doctor Felizardo Osorio Valverde, cuyas
estremecedoras palabras sobre los ultimos dias de una viejecita de setenta y
seis afios agonizando en una cama gratuita de la Maison de Santé hicieron
temblar los lagrimales de la reportera. Vallejo habia resucitado, no habia nada

que reclamar, una encuesta de EI Comercio arroj6 que el setenta y seis por
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ciento de los peruanos aceptaba que Vallejo estaba de nuevo entre los vivos
por una especialisima gracia de Dios, el resto tenia sus dudas y un pequefio
porcentaje de tenaces cientificistas lo negaba. ¢ Pero, donde estaba Vallejo? La
prensa agotaba sus contactos, volteaba Santiago de Chuco y Trujillo, vigilaba
mi casa, mi cuadra, la pizzeria donde almorzaba mi mend, la esquina donde
tomaba mis combis y mis taxis, hartaba a mis parientes y amigos, porque yo
habia convocado a la conferencia de prensa en La Planicie y habia estado al
lado de Vallejo hasta nuestra huida y desaparicién. Mi teléfono timbraba dia y
noche sin interrupcion, mi contestadora se atoraba de mensajes urgentes,
llamaba el Primer Ministro para ofrecerle a Vallejo la direccion del Instituto
Nacional de Cultura, en tanto se preparaba un proyecto de creacion del
Ministerio de Cultura que le seria entregado sin discusion; llamaba el
presidente del Parlamento para otorgarle la medalla del Congreso, llamaba la
esposa del presidente de la Republica, gran admiradora de su obra, para
invitarlo a Palacio; llamaban de la empresa organizadora del concurso Miss
Pert Universo para incluirlo en el jurado, llamaban periodistas de todos los
idiomas, llamaban decanos de universidades del pais y del extranjero pidiendo
dia y hora para entregarle el doctorado honoris causa, llamaban editoriales
dispuestas a pagar adelantos millonarios por un futuro poemario, llamaban
poetas como hormigas y literatos como langostas, llamaban academias e
institutos de computaciéon, enfermeria y secretariado que se llamaban César
Vallejo, llamaban alcaldes de todo el Peru que lo querian en la solemne
inauguracion de pasos a nivel, calles, avenidas y plazas César Vallejo;
llamaban admiradoras de su poesia dispuestas a todo por una noche, como

aguella limefia desconocida que lo citdé varias veces para consolarlo de sus
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heraldos negros, pero siempre a oscuras. Nunca supo quién habia sido. ¢Una
casada descasada por la poesia? ¢Una vergonzante nifia bien que no se
hubiera visto bien en la cama de un poeta? Me llamo Liliana, soy estudiante de
la Facultad de Literatura de la Universidad Catodlica y quiero acostarme con
usted, mi celu es el 99873658. Soy Hortensia Almenara, soy guapa y
divorciada, tengo treinta y cinco afios, lo amo con toda mi alma, llameme al
2298076 a cualquier hora. Quiero un hijo suyo, sefior Vallejo, usted no tendra
que preocuparse por criarlo ni mantenerlo y no me volvera a ver, mi nombre es
Cecilia y mi teléfono es 4756056 y mi celular 98765936. jTe quiero Césaaaaar,
te amooooo, te adooooroooo, 97637846, Chechi Valle! Decenas de
admiradoras llamaban, enviaban sus fotos por correo, las pasaban por debajo
de la puerta, las pegaban contra mis ventanas. ¢Pero, a todo esto, dénde
estaba César Vallejo? Estaba conmigo en la casa de una amiga, calle El
Rosario, Chaclacayo, sede del Instituto Peruano de Investigaciones
Fitoterapéuticas (IPIF). Constanza gozaba de muros altos, un gran jardin
perfumado de flores y eucaliptos, una huerta de plantas medicinales peruanas
y bungalows para alojar a sus pacientes y amigos. Bast6é una llamada para que
me abriera las puertas de su absoluta discrecion. Salimos de El Escondite al
dia siguiente de la conferencia de prensa y no paramos hasta Chaclacayo.
Vallejo tenia que pensar, acomodarse a su condicion de mito redivivo,
prepararse para la maraton de entrevistas, homenajes, peticiones, invitaciones,
eventos publicos y hasta examenes meédicos de su condicion corporal y cédigo
genético que lo abrumarian como para enloquecerlo, a menos que me
sorprendiera con un regusto desconocido por los agasajos de la fama y se

entregara a ellos con los brazos abiertos, homenajéenme, honrenme, elévenme
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por los aires mas altos que haya respirado un escritor de cualquier época,
porque ninguno como Yo, poeta genial y vuelto de entre los muertos.
Conociendo a Vallejo en lo poco que lo llevaba frecuentando, dificilmente se
iba a sentir en caja elevado sobre un pedestal como el segundo resucitado de
la historia para los creyentes, el primero para los agnosticos y decididamente,
el primero de la literatura universal y de las artes en todas sus manifestaciones.

Vallejo ocupaba el udltimo bungalow al fondo del jardin. Su pequefia
puerta de madera se abria sobre los surcos de la huerta sembrada de
hercampuri, manzanilla, mufia, hierba santa y tantas otras dulces hojas, flores,
raices y tronquitos sanadores como los que le habia administrado su madre en
la infancia santiaguina y habia visto utilizar entre los peones de las minas de
Quirivilca y la hacienda Roma. Vallejo aspiraba su magia en las mafianas,
cuando el rocio oloroso a eucaliptos jovenes que bafiaba la huerta lo llevaba de
la nariz por la memoria recuperada de sus infancias y de su madre y su padre y
sus hermanos que tanto habia querido y que no habia visto morir. Cémo
pudiera resucitarlos, pero era solo un hombre, uno solo, no todos los hombres
del mundo.

- “Masa” me remueve cada vez que lo leo, no se me gasta nunca- le
confeso Elke una tarde.

Lo habia estado visitando con mas frecuencia desde que estaba
escondido en Chaclacayo y ahora ocupaba una esquina sentada sobre la
colcha de su cama porque se sentia mas comoda que en la Unica silla de paja
del bungalow, mejor dicho, mas comoda cerca de Vallejo que alejada por los
sesenta centimetros que mediaban entre la silla y la cama. La piel tiene su

lenguaje, extranjero para nuestra razon, pero audible para las pieles que lo
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pronuncian. No era la primera vez que la de Elke y la de Vallejo se entendian,
pero sus rumores no habian calado en los sentidos de ambos como para que
invadieran sus conciencias, siendo asi, las pieles tenian que forzar la situaciéon
y la forzaron, elevaron su volumen a grito de ganas y no pudo ser ignorado.
Vallejo venia de modales mas severos que los de Elke, de modo que le cupo a
ella quedarse mirandolo con tal terneza, que Vallejo no pudo dejar de tomarle
la mano. Desde aquella vez en que se riera de su nombre en el café tabac
cuando lo vio llegar de terno negro tiznado de tierra de tumba a pedir unos
euros, desde aquella vez habian pasado meses de silencio en sus sentidos,
hasta esta tarde soleada de Chaclacayo, en la que se estaba dando cuenta de
que Vallejo le interesaba mucho méas que su poesia, mucho mas que su
condiciéon de resucitado y que le interesaria igual si no fuera el genio y el
redivivo que era sino un ingeniero de sistemas sin garantia de devolucién de la
muerte.

- Seforita Engel...

- ¢ César?

- ¢, Me permite que la tutee?

- Tutéame toda.

Vallejo se detuvo ante la puerta abierta de Elke, no estaba
acostumbrado a cursos tan veloces.

- No quisiera faltarte el respeto.

- Faltame todos los respetos.

- Es que ta no eres una cualquiera.

- Todas las mujeres somos una cualquiera cuando un hombre deja de

ser un cualquiera.
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Vallejo se abraz6 a Elke como un marino a un mastl de velas
desplegadas e hicieron el amor como es debido, a pesar de los temores del
poeta de que su miembro dormido durante décadas no se acordase que era
parte de un cuerpo resucitado, a pesar digo, porque el miembro se levant6 por
primera vez desde su muerte con el mismo impetu que habia impulsado a
Vallejo a romper su ataud a patadas y entr6 en Elke hasta el fondo més
profundo de su cuerpo, como un ariete de rosas nuevas que le perfumaron las
entrafias. En algun lugar del bungalow o tal vez en el aire que lo rodeaba, se
escucho un estrépito de platos y vasos rotos con furia. Elke se asusto.

- Esa debe ser Georgette- la tranquilizé Vallejo, que conocia a su ex
mujer por mas muerta que estuviera.

Elke se asust6 mas.

- No me digas que va a presentarse a tirarte el aro en el ojo.

- No tiene por qué, la muerte ya nos separd, como dicen en la formula
del matrimonio.

- Pero Georgette se sigue considerando tu esposa, lo dijo en la
conferencia de prensa, ¢ te acuerdas?: “... en esta vida y en la otra vida”.

- Cosas de mujer posesiva, yo no me considero casado con ella, el
hecho de que yo haya resucitado no resucita mis compromisos matrimoniales.

- No sé qué pensar de eso, César, el Derecho no ha tocado jamas ese
punto.

- Obviamente, para eso habria que modificar la férmula matrimonial y
decir: “Hasta que la muerte los separe y la resurreccidn de la carne los vuelva a
unir’, pero como nadie ha planteado esa posibilidad, yo estoy civiimente

separado de Georgette.



- ¢La sigues amando?
- La seguia amando hasta esta tarde.
- ¢ Asi de fuerte es lo que sientes por mi?

- Asi de fuerte, Elke.

79
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PACO YUNQUE VISITA AL SENOR VALLEJO

Cuando el peso del sol sobre sus parpados le abrié los ojos, Vallejo
encontré en medio del jardin a un nifio con un libro y un cuaderno en la mano
que le clavaba la mirada con enorme curiosidad sobre un mar de lagrimas
congeladas en sus mejillas. Se enderezo sobre la silla de paja en la que habia
estado durmiendo, recogié su Narrativa Completa caida lomo arriba sobre el
pasto y se acomodd la ropa.

- jHola!- le sonrié, pensando que se trataba de algun sobrinito o amiguito
de Constanza.

- Buenos dias, sefior Vallejo- respondi6 el nifio con un susurro.

- Ah, me conoces. ¢, Cémo te llamas?

- Paco Yunque, sefior.

Vallejo pegd un salto en la silla, vio la expresion timida y sonrojada, la
ropa pobre pero limpia, el libro, el cuaderno, el lapiz y las lagrimas gachas y
avergonzadas que habia imaginado en 1931. Paco Yunque no estaba llorando,
pero su factura literaria le impedia sacudirse de la Ultima linea del cuento que
venia protagonizando desde aquella vez que Vallejo lo escribiera en Madrid,
porque Paco Yunque acababa de saltar de su cuento al jardin de Constanza,
habia aparecido de pronto, carne en un instante, en el preciso momento en que
Vallejo se dormia después de haber releido Paco Yunque en la edicién de su
narrativa completa publicada por PETROPERU. Maxi, el husky siberiano de
Constanza lleg6 trotando desde el otro extremo del jardin y olfate6 a Paco

Yunque hasta las rodillas, le dio una vuelta a su alrededor y se le sent6 delante,
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mirdndolo fijamente con una mufieca en el hocico. Yunque se aparté unos
pasos del perro, lobo feroz, lobo feroz.

- Es manso, mira- lo tranquilizé Vallejo. Acaricié al animal, le saco la
mufieca y la lanzd con tan mala punteria, que fue a caer en medio de las
plantas medicinales.

- jAhi no, Maxil- gritd, corriendo hacia la huerta, pero el perro ya habia
metido las patazas entre los surcos y volvia con la mufieca y flores de
manzanilla entre los pelos. Estuvo saltando alrededor de Vallejo, juega
conmigo, juega conmigo, pero como no le hacian caso, se tendi6 a
mordisquear su juguete. Vallejo llevd carifiosamente a Paco del hombro hacia
una mesa blanca de metal con sombrilla, sobre la que habia una fuente con
frutas, cogidé una granadilla, la abrio, sacé la pulpa con una cuchara y se la
ofreci6. Paco tomé la cuchara mas por que se la daban que por ganas de
comerla.

- ¢Dices que eres Paco Yunque?- le preguntdé Vallejo, sin forzarlo a
comer.

- Si, sefior Vallejo, usted me escribid.

- Yo te creo, Paquito.

- Vi que usted me estaba leyendo en su jardin y me escapé de la clase
para hablarle, sefior Vallejo.

- ¢(Asi? ¢Y qué querias decirme?

- Me van a dejar recluso y no voy a ir a mi casa porque no entregué mi
ejercicio sobre los peces, pero yo si lo hice, usted sabe que lo hice porque me

escribid, digale al profesor, por favor, digale que si lo hice. Vallejo acaricio la
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cabeza de Paco, su mano estaba tan cargada de amor, que el nifio se sintid
inmensamente querido y confi6 mas que nunca en su autor.

- ¢ Ta sabes lo que pasé con la hoja de tu cuaderno?

- No sé, sefior Vallejo, la busqué y ya no estaba.

- Humberto Grieve la arrancé y se la present6 al profesor como si fuera
suya- le revel6 Vallejo.

Paco Yunque enrojecié de colera, luego agachd la cabeza, abrumado
por el miedo a denunciar a quien era el hijo de su patrén, un mechoén de su pelo
resbal6 por su frente y se bafié en la pulpa de la granadilla que seguia intacta
en la cuchara.

- Acusalo al profesor, yo te respaldo- lo animé Vallejo.

- Pero el nifio Grieve es grande y abusivo, me va a pegar- tartamude6
Yunque.

- Entonces, diselo a Paco Farifia, dile que le diga al profesor que €l lo vio
arrancar la hoja de tu cuaderno, tus compafieros te van a apoyar, te lo digo yo,
que los escribi a todos.

Paco Yunque se llevé la cuchara a la boca y se tragé la granadilla en
silencio. Estaba gozando.

- Gracias, sefor Vallejo. ¢ Ahora me puedo ir?

- Vuelve a tu clase, yo te doy permiso.

Paco Yunque corrié por el jardin hacia la puerta de la casa. Mientras se
la abrian, la trama de Paco Yunque cambiaba en todas las ediciones, en todas
las antologias, en todos los ejemplares, inclusive en los textos escolares y en

todas las traducciones del cuento.
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EL HIJO DE OTILIA

Volvi a Barranco a riesgo de pegarme un frentazo con algun periodista
pertinaz que hubiera persistido en la esquina de la plaza donde tomaba mis
buses, en mi cuadra o en la puerta de mi casa. Vallejo se qued6 en Chaclacayo
engreido por Constanza y amado por Elke, quien se iba desde Lima en su vieja
cuatro por cuatro blanca a pasar algunas noches en ese bungalow pequefio
cuya puerta se abria a la huerta de plantas de la infancia. Tenia que
reintegrarme a lo mio y afrontar las consecuencias de ser el Unico nexo
conocido entre Vallejo y el mundo, la primera de las cuales era la saturaciéon de
mi grabadora telefénica y un alud de cartas que habia desbordado mi buzoén
como la espuma de una lavadora sobrecargada de detergente. Tomar nota de
los mensajes y abrir los sobres me llevo todo un dia. Cien, mil escritores,
editores, poetas, autoridades se volcaban sobre Vallejo para suplicarle su
paciencia para escuchar decenas de irresistibles propuestas editoriales y leer
un martirio de poemarios en capullo o franco florecimiento, su anuencia para
colgarle del ego honrosisimos homenajes, condecoraciones y nombramientos;
Su presencia para presidir inauguraciones que imprimian, pintaban, grababan
su nombre en plastico, cemento, bronce, piedra, madera.

El periodista pertinaz no estaba cuando llegué a mi casa, me cazo6 desde
el Juanito la noche siguiente, mientras caminaba por la plaza municipal hacia
una botica para comprarme algo contra un dolor de cabeza tan brutal que
hubiera valido para torturar al Bicéfalo. El Juanito puede pasar como un
dispensador de esos sanguches tradicionales que la depredacion del gusto

masivo por la comida industrial ha desterrado de las mesas familiares, pero
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quienes saben que por las noches brilla como bombilla de luz para una miriada
de maripositas amantes de la movida artistica, suelen sentarse en sus mesitas
de marmol a la sombra de sus viejas y altas estanterias protegidas con puertas
de vidrio para tomarse una cerveza acompafada de un pan con algo digno de
comerse, a esperar que llegue batiendo sus alas de jean azul una estudiante
de artes plasticas o algun colega de la prensa, si no es un poeta de segunda
divisibn que espera encontrarse con uno de las ligas mayores que anda a la
caza de una estudiante de artes plasticas que llegue batiendo sus alas de jean
azul. El periodista pertinaz estaba sentado de cara a la calle por razones
ajenas a mi presencia en la zona (por lo que seria bueno que deje de llamarlo
pertinaz para calificarlo de suertudo), con un sandwich de asado recién servido
en el platito, cuando me vio pasar entre dos chorros de agua de la fuente de la
plaza y me grité sin contemplaciones: jSefior Freire! Me resigné a esperar que
llegara corriendo y se me plantara delante con una mini grabadora que saco de
no sé donde. No estaba de humor para contestar preguntas, asi que le propuse
una entrevista exclusiva con Vallejo que valiera para toda la prensa. Cuatro de
la tarde en la Pizza d’Amore, de Chaclacayo. ¢De acuerdo? Era el mejor
restaurante, el unico de nivel desde la sentida desaparicion del Bistrot du Soleil,
del ex cura Lagartigue y su puta, caido de infarto por una acumulacion
insostenible de pedidos de pollo “broster” con papas fritas y Kola Inglesa roja y
dulzona como ordefiada de un chicle que ofendian su carta en la que brillaban
con luz propia platos estrella de la cocina francesa que tenian poco que
envidiarle a los de cualquier buen restaurante del mero Paris. Si hasta
pensaban incluirlo en la guia Michelin de representantes de la culinaria

francesa en el extranjero. Asi son los cambios, fugan a otros distritos los
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paladares refinados y desembarcan a ocupar la plaza los masticadores de
comida chatarra. La Pizza d’Amore se habia defendido de los embates
chatarreros y prosperado en sazon gracias al talento acomodaticio de la pizza,
un alimento de los nuevos tiempos redondo y plano como la Tierra del
medioevo y que por lo mismo, puede recoger sabores nobiliarios y hacerle
concesiones al gusto masivo en un mismo plato. Escogi la pizzeria para no
fastidiarle la tranquilidad a Constanza, ademas, estaba seguro de que el
periodista insistiria en invitar a Vallejo y a todos los que lo rodearan, lo que no
era poco pedir, considerando los precios D’Amore. El hombre se llamaba
Alonso Biserta y trabajaba en Peru 21, espadin de EI Comercio hundido en el
higado de los diarios basura, a los que oponia seriedad informativa y
abstinencia de silicona en la portada a setenta centavos ejemplar. A las cuatro
y diez entré a la plaza principal de Chaclacayo y cuadré su Wolksvagen Gol
negro en la esquina de la pizzeria. Lo acompafiaban su fotégrafo de confianza
y el subdirector de ElI Comercio, cuyo cargo y aun mas su apellido, le daban
derecho a enterarse de todo lo que sucedia en Peru 21. Vallejo, Elke y yo
estabamos sentados en una de las mesas interiores para guardar la entrevista
dentro de la mejor privacidad. Biserta nos saludd sin dejarse intimidar por la
presencia de Vallejo y present6 a sus acomparantes.

- Pidan lo que quieran, Pert 21 invita- agregé enseguida. Derramaba
entusiasmo por la primicia mundial que le estabamos regalando. Bien lo valia y
mucho mas. Las pizzas no esperaron otra orden para correr al horno y en un
cuarto de hora estaban aterrizando humeantes sobre la mesa en la que
comenzaba a vaciarse la botella de un Marqués de Riscal aportado por el

subdirector del apellido duefio de ElI Comercio. A Biserta se le trepaba la
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ansiedad por preguntar, le dedicO a su pizza Primavera una mirada de
compromiso que la condenaba a enfriarse sin remedio e instal6 su mini
grabadora delante de Vallejo.

- Empecemos por los datos para la ficha basica. ¢Cual es su nombre
completo, dénde estudid, en qué ha trabajado...?

- ¢... y en qué fecha falleci? ¢ Es usted un repoérter o un detective?

- No lo tome a mal, doctor Vallejo, son datos para la ficha biografica que
acompafa todas mis entrevistas.

- Para comenzar, le pediria que no me doctore, sobre todo, teniendo en
cuenta lo que los médicos franceses hicieron conmigo. Mis datos biogréaficos
puede consultarlos en los libros que se han escrito sobre mi y que forman
legion, segun he estado viendo.

- Entonces iré al grano. ¢ Cuando y por qué resucito?

- Si a un hombre tienen que informarle cuando nacio, cémo va a saber la
fecha exacta de su resurreccion. Consultele la fecha a mi amigo Luis Freire,
que me dio de comer cuando caminaba por Paris con el estbmago en estado
de emergencia. En cuanto al por qué, sera porque me aburri de seguir muerto
en Paris con aguacero.

- Eso ya me lo dijiste- se lo recordé.

- Cierto, pero hasta ahora no encuentro una mejor respuesta.

- ¢, Acaso la vida lo volvié a tentar?- intervino nuevamente Biserta.

- Yo no tenia un interés particular en dejarme seducir por semejante
vampiresa, amigo reporter, simplemente me harté de seguir muerto en Paris
con aguacero. Si hubo otra razon para mi resurreccion, no la conozco.

- ¢Lima lo sedujo mas que Paris?
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- Yo volvi al Pert porque en Francia me habian encerrado en un
manicomio. No sabe usted cdmo sufri durante ese encierro injusto y humillante.

- ¢Méas que durante su prisién en la Céarcel Central de Trujillo, en 1920,
que usted llamé el peor momento de su vida?

- El peor momento de mi vida fue mi muerte.

- iBueno, si lo pensamos asi...! ¢ Afirma usted que no tenia realmente
ningun deseo de volver al Peru?

- No, ninguno, vine aqui porgue no tenia otro lugar a dénde ir.

- ¢Ahora que ha vuelto, qué le parece el Per?

- Resignado a sus taras y luchando contra la desesperanza.

- ¢ Sigue considerandose comunista?

- Mientras no encuentre otra respuesta a la injusticia y la pobreza.

- ¢ Qué temas le inspirarian a escribir nuevos poemas?

- Tal vez no escriba nuevos poemas.

- En caso de que lo hiciera, hay varias editoriales extranjeras dispuestas
a ofrecerle sumas muy altas por un nuevo poemario.

- Algo me han informado.

- ¢,Cual es su méetodo de trabajo?

- Cual era y sigue siendo. Se lo resumo asi: la eliminacion de toda
palabra de existencia accesoria, la expresion pura, que hoy como ayer hay que
buscarla en los sustantivos y los verbos... jya que no se puede renunciar a las
palabras!

- Usted sufrio en carne propia la pobreza parisina, pero en Lima podria
cobrar lo que quisiera por lo que quisiera, sefior Vallejo.

- Me basta con tener lo suficiente para vivir dignamente.
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- ¢ De qué piensa vivir?

Sono6 como una pregunta que se hubiera descolgado naturalmente de la
respuesta de Vallejo, pero era la sefial que esperaba el subdirector de El
Comercio para hacer su propuesta como si se la acabara de encontrar entre los
pelos de su barba entrecana de intelectual sesentero convertido al mercado,
sin otro menoscabo para su apariencia que un elegante toque de tijeras para el
pelo y seda de firma para sus camisas.

- He venido expresamente a ofrecerle la direccion del suplemento
dominical de EI Comercio y una columna en la primera plana. Seria un honor
para nosotros contar nuevamente con usted. Le aseguro ademas, pleno
respeto a sus ideas.

- ¢ Qué responde?- se cold Biserta, frotandose las manos por su colega y
sefor.

- Mis ideas..., mis ideas..., de qué diablos pueden servir hoy dia mis
ideas- se abstrajo Vallejo.

- Tienes que vivir de algo, César, es un trabajo digno y a tu medida- traté
de convencerlo.

- Me siento tan fuera de esta época, que no sé de qué podria escribir, tal
vez seria mejor que termine de adaptarme a las nuevas circunstancias antes
de poder expresar opiniones- dudo Vallejo.

- Cualquier cosa que usted escriba, seria recibida con el mayor interés y
tendria un espacio de privilegio en EI Comercio- insistio el subdirector, con un

aderezo reverencioso que fastidio a Vallejo.
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- Mientras se adapta a la actualidad, como usted dice, podria escribir
sobre el Paris que conocid o... sobre sus experiencias en la Lima de los
primeros afios del siglo XX. Sus amores con Otilia Villanueva, por ejemplo.

Las palabras de Biserta cayeron como cascajo en una sopa quieta,
salpicdndole a Vallejo el recuerdo de aquellas tardes cocineras de domingo en
las que cruzaba el puente Balta, terno azul marino apretado, camisa blanca de
cuello almidonado y corbata granate con bastén charolado en una mano y los
deditos traviesos de Otilia apretados en la otra, para sentarse a comer un arroz
con pato, unos anticuchos, una papa a la huancaina en la mesa de dofia
Hortensia, pero Otilia se le habia ido en tren a San Mateo con su vientrecito de
tres meses y su maleta de cuero llena de reproches. Habian sido inutiles las
cartas rogandole que volviera, porque no paraba de llorar su ausencia ni de
caminar las calles que caminara con ella las tardes de domingo ni las calles
que caminara con ella de caminarle en el alma. Habian sido inutiles las cartas
rogandole que volviera, porque no paraba de caer sentado en la misma mesa
de dofa Hortensia donde comiera con ella, para tratar de consolar su memoria
adolorida y muerta de hambre de Otilia reconstruyendo los dialogos y las
miradas y la carita morena y graciosa a base de granos de arroz verde y
piernas de pato con rocoto y culantro que no lograban otra cosa- maldito
alimento que no saciaba- que pasar por su garganta como lo que eran, arroz
con pato sin Otilia. Por ella se le habian amargado las tardes del domingo, por
ella se le habia amargado Lima, por ella habia tenido que renunciar a su
floreciente puesto de director del Instituto Nacional, el mejor pagado que tuviera
nunca, por ella lo habia comenzado a botar el Pera y ahora su nombre volvia

de la soleada San Mateo pero no en un vagon del Ferrocarril Central, sino en la



90

pregunta de un periodista metete que no tenia derecho a sacudirle los
recuerdos dolorosos, por bien digeridos que estuvieran. Otilia era suya de su
memoria y no materia de entrevistas. Ya iba a contestarle a Diserta: Lo que
haya ocurrido entre la sefiorita Villanueva y mi persona no tiene por qué
ventilarse en publico para satisfaccion de voyeristas de folletin sentimental,
cuando vio a Otilia Villanueva empujar la puerta batiente del salon de la
pizzeria. Otilia Villanueva sin su sombrerito negro, como torcida por otros
genes, mas llena de carne, bastante mas madura, como se hubiera llenado y
madurado en San Mateo del Perd. Empujaba a un viejo muy viejo en una silla
de ruedas de mimbre y madera, cuyos ojos ardian en un mar de cenizas
arrugadas.

- Queriamos darle la sorpresa, sefior Vallejo- anuncié Biserta.,

- Soy Otilia Villanueva Saavedra, su nieta, sefior Vallejo- se presento, la
cara dura, la palabra reseca- y este es su hijo bioldgico, César Villanueva
Villanueva.

- ¢Mi hijo?- se ataranté Vallejo, anonadado por la aparicion de esa Otilia
Villanueva que se parecia tanto a su Otilia Villanueva y la erupcion fulminante
del recuerdo de aquellos tres meses que le abultaban apenas el vientre. El
viejo hizo un esfuerzo inutil por levantarse y alzar el brazo hacia Vallejo, pero lo
dej6 caer, vencido por la debilidad.

- Deja, papa, yo lo hago por ti- lo tranquilizé Otilia. Recogio de su padre
la rabia de toda una vida y con esa rabia le volte6 dos veces la cara a Vallejo,

una de ida con la palma de la mano y otra de vuelta con el dorso.
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- La primera, es de parte de su hijo, por haberle pegado a mi abuela y la
segunda también, por no haber ido a buscarla a San Mateo para casarse con
ella'y firmarle a su hijo el apellido paterno que le correspondia.

- Yo quise, yo quise..., - balbuce6 Vallejo, ignorando al fotégrafo que lo
blanqueaba con sus flashes.

- Si hubiera querido, la habria recobrado- sentencié Otilia. Empujé de
media vuelta la silla de ruedas y se fue con César Villanueva Villanueva que
trataba de levantarse para seguir pegando.

- Sefior Vallejo, mil disculpas, no tenia la menor idea, no esperaba que

sucediera esto..., - repetia Biserta.
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EL EX PRESIDENTE LE TIENDE UNA ALFOMBRA ROJA A CESAR

VALLEJO

Peru 21 tuvo la decencia de no publicar el incidente con Otilia Villanueva
Saavedra, pero las fotos fueron pescadas del archivo digital del diario por algun
pirata informéatico demasiado bien informado y vendidas a un tabloide menos
escrupuloso que no perdi6 la oportunidad de atragantarle los ojos al pais con la
cara de Vallejo sacudida por su nieta como portada de una historia de romance
de bohemia con ajenjo y Palais Concert, embarazo en cama de hierro de
hotelito antiguo y fuga ferroviaria con finale de vals de la guardia vieja, en el
que no faltaba un Vallejo canturreando La noche cubre ya mis penas con su
negro crespoén, en algun fumadero de Capdn, entre los brazos de Abraham
Valdelomar y un José Maria Eguren insidiosamente opidmano y nocheriego.
Los telediarios hurgaron en archivos municipales y parroquiales en busca de
partidas, consiguieron del hijo y de la nieta cartas, documentos, detalles,
depositaron sentidas flores en la tumba de Otilia, descubrieron para el gran
publico a otra Otilia, de apellido Navarrete, que para colmo de gracias
mediaticas era también poeta y de las buenas. No faltdé el productor, vivisimo
él, que quiso convencer a Vallejo con cheque en blanco y ponga en negro lo
que quiera, para que autorizara una oportuna miniserie televisiva sobre su
romance, durante la cual, un Vallejo de utileria volveria a recorrer la calle
Maravillas, la Bajada de Santa Clara, la calle de San Idelfonso, el Puente Balta
en compafiia de una pulposa actriz de telenovelas con sombrerito negro y traje
de época que haria las veces de morocha y bien figurada Otilia Villanueva. A

todo se nego Vallejo, con todos fue cortés pero tajante, ya no huiria de la



93

prensa, retacearia las entrevistas segun sus ganas y su tiempo, pero no
permitiria sangradores de su pasado o su presente. De Otilia no dijo una
palabra, se guardé en silencio las cachetadas como si las hubiera merecido. Lo
que si hizo y de todo corazon, fue buscar la reconciliacién con su inesperado
hijo, pero cuando lo fue a buscar a la direccién que le dieron en Peru 21, el
brillo de los ojos del viejo César se habia hundido definitivamente en su mar de
cenizas arrugadas. Ni siquiera lo reconoci6. Meses después, se moria
durmiendo. Un dltimo soplo del corazon y, Adios hijo que no vi nacer, crecer ni
morir, como no vi morir a mi padre ni a mi madre ni a mi hermano Miguel ni a
Maria Rosa Sandoval, solos de mi en el momento de la Gltima compafiia. La
nieta no permiti6 que Vallejo se presentara en el velorio. “Usted solo puso el
espermatozoide”, le aclard, con la misma dureza que habia exhibido en la
pizzeria. Orgullosa la chica, como su abuelo. A Vallejo no le dolié tanto la
pérdida de su Unico hijo como la sensacién de la paternidad escamoteada.
Dicen que no hay dolor mayor que el desorden de la muerte que mata a quien
debe ver morir, pero Vallejo ni siquiera habia visto nacer a su hijo, su existencia
habia sido una duda enclavada en San Mateo, urticante, pero no menos difusa.
Elke le adivind el corazén, supo entrar como un alfiler y hacerle sentir que alli
estaba ella como una promesa de maternidad si las cosas entre ambos
seguian viento en popa y él daba el paso adelante. Por primera vez, Vallejo
abrazo la tierna posibilidad del nifio en brazos y se dejo llevar por ella hasta un
poema, el primero escrito desde su resurreccion. No me lo quiso ensefar, ni
sigquiera a mi. Me moria de curiosidad por leerlo, pero habia que respetar su
derecho a guardarselo hasta que lo considerara listo y limpio para mostrar la

cara. ¢ Era el primer impulso de otro apuro creativo, pero en el tono mayor de la
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alegria, como aquel que lo puso a escribir en pocos meses los poemas de
Espafia, aparta de mi este caliz como un sentenciado?

Me pregunto como hubiera sido un nuevo hijo de Vallejo, un verdadero
hijo, querido y crecido ante sus o0jos, sin las trabas que le habian cerrado el
paso a la paternidad en su vida anterior. La relacion con Elke se profundizaba
con la seguridad de los amores certeros, aquellos que no fallan en el blanco de
nuestros ser y nos asaltan muchas veces a la vuelta de la esquina en la que no
esperamos otra cosa que otra calle fatigada por transelntes. Sali con ellos
muchas veces y los visité otras tantas. Ambos se esmeraban por entenderse.
Sobrevolaban sus diferencias en alas del todo lo paso por alto que insuflan las
ganas de verse, escucharse y lamerse hasta las médulas. Elke tenia algunas
dificultades en adaptarse a las maneras emocionales y de las otras de un
Vallejo que, por debajo de experiencia francesa con Georgette y su marxismo
igualitarista, no dejaba de ser un nortefio de antafio, célido y engreidor, pero
hecho a la servidumbre casera y a la mujer discreta y sentadita. Elke, por su
parte, se empefiaba en rescatar sus instintos atavicos de hembra atenta a los
deseos dichos y no dichos de su pareja, ese adivinar al otro al que el amor
saca punta hasta convertirlo en una suerte de precognicion, lo que no quiere
decir que transigiera al punto de renunciar a su modernidad suelta de huesos y
cojudeces. Ambos bailaban la danza del mutuo concederse que sale tan bien
cuando la quimica combina los mejores elementos de la tabla.

- ¢ Qué tal te llevas con Elke?- le pregunté alguna vez.

- Yo no sé, hermano, si me llevo o algo me lleva, yo diria mas bien que
algo me lleva- me respondio Vallejo.

- Uno no se siente uno, ¢no?
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- Si, uno se siente el otro yo que nunca fue.

- ¢, Sentiste igual con la Philippart?

- No hay punto de comparacion, Georgette me queria de veras, muy de
veras y yo a ella, pero era tan jodida y tan jodida también nuestra vida. Elke
huele a piel nueva.

- ¢, Eso nomas?

- Me equivoco, no es un olor a piel nueva, sino a vida nueva.

Esas dos ultimas palabras parecieron abismarlo de modo inesperado.
Suspiré profundamente. Intui algin problema de fondo con Elke, pero no era
ella.

- Ay, hermano, a veces me jode tanto, no sabes como, que esa vidita
nueva sea solo nuestra.

Estimulado quizas por su bonanza amorosa, Vallejo le hizo un sitiecito a
las invitaciones y homenajes para desembalsar el apetito nacional por honrarlo
y acepto la direccion del suplemento dominical de EI Comercio y la columna de
primera plana, pero rechazé las tentaciones oficiales, nada de 6rdenes del sol,
la luna y las estrellas, menos aun director del menesteroso Instituto Nacional de
Cultura ni bolo inamovible para el cantado Ministerio de Cultura, que a fin de
cuentas, no paso de letra de balada electorera para las generales que se
avecinaban. Si, las elecciones asomaban las agujas de los mastiles en el
horizonte y no fue extrafio para nadie que el ex presidente telefonease una
mafana para solicitar una entrevista con “el vate universal”. Vallejo se acababa
de mudar a una casita de la calle Los Cedros, no lejos de Constanza, con un
jardin que olia a trenzas de pinos, molles y eucaliptos. Alli se detuvo el

automovil del ex presidente, cercado de simios ceremoniosos y periodistas
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obsecuentes. Venia a ofrecerle al “poeta del Hombre” la candidatura a la
primera vice presidencia de la republica, a la sombra magnifica del ex
presidente, como parte de un frente amplio “en el que estaran representadas
todas las fuerzas progresistas que buscan redimir a ese gigante atribulado por
la injusticia, la pobreza y la desesperanza que es el Peru”. Fue convincente y
florido, desplegd el abanico de sus admiraciones poéticas, que por curiosa
simbiosis literaria se correspondian con las de Vallejo. Revivio al Grupo Norte
de Trujillo: Qué hombres talentosos, qué mentes licidas y comprometidas con
la esencia revolucionaria de su tiempo. Cuanta falta nos harian ahora y
siempre. Ah, luminoso Antenor Orrego. Ah, Alcides Spelucin. Ah, José Eulogio
Garrido. Ah, Federico Esquerre. Ah, Juan Espejo Asturrizaga. Ah, Julio
Esquerriloff. Ah, Leoncio Mufioz y Francisco Xandoval. Ah, el Fundador. No
sabe como me hablaba de usted, como lo admiraba por encima de sus
diferencias ideoldgicas que yo estimo meras incomprensiones perfectamente
subsanables. Yo lo he visto entristecerse cada vez que mencionaba las
circunstancias de su muerte. ¢Sabe, Vallejo, que él estuvo medio enamorado
de “Maria Bashkirtseff’, la Maria Rosita Sandoval, ;ah?, pero que evitd
acercarse a ella porque estaba con usted? Me lo confesé durante una reunion
literaria en su casa. Pobre chica, morir tisica a los 24 afos, esa si que es una
injusticia del destino. jTriunfa vanidad! Tus dientes roedores/ se ceban en el
sacro manjar azul del cielo!/ jJudaicas risas huecas! Tus copas de licores/ no
son copos de gloria! Son luces del suelo! Triunfa Vanidad, seguro que lo
recuerda. ElI Fundador tenia ese poema colgado en marco de oro frente a su
cama. El mayor honor de mi vida ha sido el que me concedié César Vallejo al

dedicarme ese poema. Palabras suyas, Vallejo, las escuché yo mismo a pocos
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afos de su muerte. Todavia hoy los jovenes lo tienen que memorizar para
recitarlo en nuestro dia, un capricho comprensible del Fundador que el Partido
ha querido perpetuar en su memoria. Vallejo escuchaba cada vez mas
nostalgico las reminiscencias de un ex presidente que habia nacido tan lejos de
la bohemia de su Trujillo juvenil, pero que sabia evocarla con entonaciones de
actor consumado. Deberia volver a Trujillo, se admiraria de lo bien
conservadas que estan las calles, los ventanales con sus rejas, las casonas
que usted conocio. Justamente en estos dias se exhibe una invalorable
coleccion de ediciones histdricas de sus obras en la sala de exposiciones del
Banco Continental que usted deberia ver, no hay otra igual en el Perd. Me he
tomado la libertad de gestionar para usted la donacion del ejemplar de la
primera edicion de “Espafia, aparta de mi este céliz”, publicada en Montserrat,
en 1939. Pude convencer al banco de que semejante tesoro editorial debia,
tenia, era indispensable que estuviera en las manos del autor. ¢No le parece?
El ex presidente cred un paréntesis de expectativa, saco luego el libro de un
sobre que habia llevado siempre consigo y se lo entregé a Vallejo, con la
expresion grave apuntada hacia las camaras. Lo invito a Trujillo. ¢Qué le
parece? Tomemos un vuelo una de estas semanas.

Vallejo dijo que si, que bueno, porque en ese momento le hubiera dicho
que bueno a cualquier cosa. Estaba atravesado por la emocion de tener entre
manos el papel que los heroicos soldados republicanos habian fabricado, el
texto que habian compuesto, la tinta de la imprenta que habian manejado en el
monasterio de Montserrat para imprimir los poemas que €l habia escrito
pensando en ellos, en los voluntarios de Espafa, en Lina Odena emboscada

por los putos de la Muerte en Granada, en Antonio Coll encintado de dinamita,
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destrozando y destrozandose debajo de los tanques de Franco, en la madre
Rosenda esplendorosa, en el viejo Adan que hablaba con su caballo, en
Guernica arrasada por los Stuka de Hitler, en las masacres de Bilbao,
Santander y Malaga, en las esperanzas de Pedro Rojas de Miranda del Ebro,
marido, hombre, ferroviario y hombre, esperanzas que eran las suyas,
esperanzas de derrotar a la muerte a punta de piedad y misericordia. Batallas,
nombres, voluntarios, masacres, esperanzas que lo habian acosado durante su
agonia en la Arago. Espafia, me voy a Espafa, habia repetido y repetido y
ahora tenia a Espafa impresa y seca en papel viejo. El ex presidente dejé que
Vallejo se empapara en la emocion, que se hinchara de nostalgia y de
recuerdos como una esponja y una vez que lo vio blando y dispuesto, salté a
Paris, se acord6 con una risa cémplice de los hoteles de los que Vallejo se
habia tenido que escapar con libros y maletas por no poder pagar la cuentay le
sacoO de encima con astucia la sangre seca de Espafia, hasta se conté un par
de chistes anti fascistas de los que Vallejo habia contado en algun café
parisino. ¢Como diablos se los habia conseguido? El poeta agregd dos mas
tan buenos como los anteriores, descubriéndole a los periodistas al Vallejo
ironico e ingenioso escondido debajo de la imagen del cejijunto sufridor batida y
contrabatida por la tradicion literata. Era el ex presidente quien conducia la
conversacion, tanto le hablaba a Vallejo de Trujillo, como lo sumergia en
Santiago de Chuco olvidado y polvoriento o lo sentaba en el Café Donne de
Paris a devorarse unos croissant al lado de Julio Galvez. Yo nunca he comido
un pan tan sabroso, amigo César. Ya eran amigo César y amigo ex presidente.
Ambos rememoraron el Segundo Congreso Internacional de Escritores

Antifascistas en Defensa de la Cultura de 1937, sin olvidarse de casi ninguno
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de los poetas espafioles y latinoamericanos que habian participado en las
reuniones de Barcelona, Valencia y Madrid. El ex presidente lamenté que no
hubieran podido asistir Luis Alberto Sanchez ni Manuel Seoane. Pero estuvo
usted, amigo César, alzando el pufio peruano por la Vida y la Justicia. Ah, la
Justicia, amigo César, los nuevos tiempos la han arrinconado como al arpa de
Bécquer, como usted ya debe haber visto, reinan el individualismo y el
consumismo mas desenfrenados y de la solidaridad nadie se acuerda, las
viejas recetas socialistas ya no funcionan y la Unica via de justicia social
pragmatica en el reino del neo liberalismo es un frente amplio de hombres
progresistas, vengan de la izquierda o la social democracia, capaces de
imprimirle a fuego al toro discolo del mercado la sefial de la justicia social. La
Alianza Popular y usted, amigo César, somos la mirada hacia un Pera libre,
justo, alimentado y educado para el nuevo milenio. ¢No ha pensado en por qué
no resucité Federico Garcia Lorca, por ejemplo? ¢No ha pensado en por qué
tuvo que resucitar un poeta peruano como usted? ¢No ha pensado en que tal
vez le fue dado resucitar por alguna otra razén que la de haberse aburrido de
seguir muerto en Paris con aguacero, como ha declarado? ¢No ha pensado en
que pudo haber habido otra razon, la razén no dicha, la razén no consciente
pero deseada de todos los hombres de su tierra unidos en un ruego comun:
vuelve a la vida, hermano Vallejo? ¢No ha pensado en que usted pudo haber
sentido en lo profundo de su ser ese ruego comun, ese ruego venido de todos
los hombres de su tierra, ese llamado de auxilio en un momento de crisis y de
vacio nacional y en que, conmovido por ese ruego se incorpord lentamente,
quiso abrazarlos y se echo a andar? Vallejo se sinti6 tomado por el cuello por

un destino manifiesto y contundente. {Como negarse a su propio poema! El ex
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presidente esperd sereno, trascendente, casi numinoso, que Vallejo saltara a
su bolsillo, pero Vallejo entrevio el carton de la escenografia, el satén
disimulado de los polvos del maquillaje, al apuntador escondido en el nudo de
la corbata perfecta del ex presidente, trajo a la memoria sus antiguas
discrepancias con el Fundador y el ex presidente se tuvo que regresar a Lima

sin César Vallejo candidato a la vice presidencia de la Republica de su partido.
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PELEA DE ANGELES EN LA CASA DE LOZADA

La noticia del rechazo a la invitacion aprista desencadeno sobre Vallejo
las pretensiones de cuanto alpinista politico se preciaba digno de clavar su
bandera en Palacio. La veta habia sido abierta por el ex presidente y todo gallo
cocido o pichén con ambicion de cresta coronada veia en el poeta resucitado el
ascensor al cielo del poder. Decenas de partidos y coyotes solitarios que
sofiaban con erigirse en jefes de la manada le ofrecieron candidaturas a la
presidencia o la vicepresidencia, cuando no la cabeza de sus futuras listas
parlamentarias, Vallejo ignoraba la calafia de los pretendientes o el color de
agrupaciones que servian con guarniciones diferentes las palabras popular,
democrética, nacional, independiente, cambio, nueva, unién, fuerza,
renovacion, progreso, reconstruccion y demas parentelas semanticas que se
ahogaban en su propia vaciedad, de modo que tuve que encargarme de
ilustrarlo sobre el variopinto zooldgico de los intereses y aventuras politicas
decididas a veces en la puerta misma del Jurado Nacional de Elecciones, para
que al menos pudiera descartar a las pirafias y los peces bobos. Su
conversacion con el ex presidente le habia reabierto viejas guerras ideologicas,
fue en mérito a esas guerras y a la vieja bandera roja que ondeaba sobre ellas
como un pelicano desplumado, que accedio a recibir a los dirigentes de los dos
partidos de izquierda de mayor resonancia nacional. Vinieron todos, hablaron
de marxismo, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac
Aamaru, socialismo real, derrumbe del bloque socialista, aggiornamiento y libre
mercado. Vallejo entendié con precision como su bolcheviquismo era un hongo

blanco en medio de un fundo de esparragos de exportacion, tan blanco y tan
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hongo, que después de escucharlos con una sombra en la cara, les respondi6
que se iba a Trujillo, nada mas que se iba a Trujillo a sentarse en su plaza de
armas a gozar del sol y calentarse el cuerpo con los recuerdos de la ciudad
donde habia forjado las amistades més entrafiables de su vida en el Peru.

Elke mando su jeep blanco al mecénico para que lo pusiera en forma y
una vez listo y revisado, partimos los tres una mafana gris como todas las
mafianas limefas de invierno y primavera. Elegimos viajar por tierra para que
Vallejo pudiera conocer el paisaje de la costa norte que solo habia entrevisto a
lo lejos desde los vapores que lo habian llevado y traido entre Truijillo y Lima.
Los enormes asentamientos humanos enfermos de pobreza y basura
polvorienta que anteceden a la Panamericana Norte lo volvieron a enredar en
los pensamientos de un destino manifiesto que habia sembrado en su mente la
astuta demagogia del ex presidente. Traté6 de hacerlos a un lado mientras
pasaban a su lado pampas de arena y dunas, camiones con su boa de humo
negro, buses tambaleantes en su altura, valles subitos y playas interminables
mecidas por olas tranquilas, poblaciones caéticas y gritonas o adormecidas en
su lejania provincial, pero no pudo evitar que revolotearan en su cabeza-
gaviotas pertinaces- durante las seis horas de viaje hasta Chimbote. La capital
anchovetera le apestd6 como un mal viento por su pujante fealdad
arquitectonica, en medio de la cual se alzaba como una explosion de fuegos de
artificio de concreto, la copia de una catedral renacentista italiana, hermosa
como ninguna en el Peru. Si el resto de Chimbote se mantenia coherente en su
fealdad, el contraste entre la belleza que se alzaba para adorar a Dios y el
horror que se extendia sobre el suelo no tenia parangon en la ciudad. Vallejo

no quiso dejar de visitar el templo por los recuerdos de Génova y Florencia. En
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su interior nos topamos con el obispo de Chimbote que visitaba su obra. Al
vernos, se nos acercé amablemente para saludarnos. Reconocié a Vallejo de
inmediato por las fotografias que habian difundido los diarios y la television.

- Es un honor tenerlo en Chimbote, sefior Vallejo.

- Le agradezco que lo considere un honor.

- Lei su poesia completa en el seminario y crea que siempre sintonicé
con ella'y con su mensaje solidario y humano.

- Las que no sintonizan son esta catedral y la plaza que han construido
al frente- desvio Vallejo, que temia un bafio de elogios.

- Esa plaza es obra de los delirios modernistas del alcalde, yo jamas
firmaria una obra tan fea. Yo solo me responsabilizo por este templo.

- ¢ Digame, monsefior, por qué ha elegido un disefio renacentista italiano
Yy N0 uno que se parezca a los templos tradicionales del Norte?- quise saber.

- Sera para sentirse mas cerca del Vaticano- hincé Vallejo, en vena
anticlerical.

- Créame si le digo que no soy uno de los obispos peruanos mas
cercanos al Vaticano- se encorajiné el obispo, insinuando sus distancias con la
variante doctrinaria reinante en San Pedro.

- Dentro de esta catedral podria revertir esa situacion- la siguié Vallejo,
que ignoraba la trayectoria del obispo.

- Y usted tal vez encuentre inspiracion para entender su resurreccion. El
Sefior lo ha favorecido con un don que solo otorgé a su Hijo- limo asperezas el
obispo.

- Le ruego que no siga por ese camino, monsefior 0 voy a pensar que

soy el Mesias regresando, pero de un manicomio franceés.
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Dormimos esa noche en el Hotel Presidente, segundo en la jerarquia de
la ciudad, soberanamente instalado sobre una tienda de electrodomeésticos. Por
suerte, los equipos de sonido y los televisores sin duefio se acuestan temprano
y pudimos dormir en silencio. A la mafiana siguiente, encontramos a Vallejo
sentado en su cama con la cabeza acostada sobre el pecho, hipnotizado por
los programas de “Animal Planet”, que lo habian llamado toda la noche con sus
imagenes de cuadrupedos que sdélo habia conocido con las almas desnutridas
por las rejas de los zooldgicos.

Llegamos a las afueras de Truijillo cojeando de la llanta trasera derecha.
A la pobre se le iba el aire a correntadas por obra y mala gracia de una de esas
piedritas camineras que mas parecen dientes de tiburdn blanco y estaba a
punto de terminar molida sin misericordia por el aro, que en ese tipo de
circunstancias, no suele tener un segundo de piedad. Necesitabamos, por lo
menos, inflarla lo suficiente como para darnos tiempo de encontrar un llantero
que le pusiera el parche al problema antes de que nos cayera la noche encima
“con su negro manto”, digo yo y he aqui que en el horizonte trujillano aparecié
iluminado y salvador un grifo de Petrolube con cuatro modernos surtidores de
combustible de varios octanajes y los implementos basicos que necesita un
vehiculo para cumplir con su mision de transporte. Cuadramos el jeep delante
de la manguera de aire comprimido y nos disponiamos a inflar la llanta herida,
cuando llegé corriendo el administrador y nos gritd, hinchado de susto, que
estaba terminantemente prohibido inflar llantas en su establecimiento. Elke
abrio la puerta blanca de su jeep al mismo tiempo que la de su furia. ¢ Que esta
prohibido inflar llantas? ¢Que esta prohibido usar el aire? ¢De cuando aca

inflar llantas es contra la ley? ¢No se da cuenta de que estamos en una
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emergencia? El aire estaba alli, gratuito y ansioso por auxiliar a nuestra llanta
herida, pero el propietario del grifo habia prohibido, so pena de despido
inmediato del responsable, que se inflase cualquier cosa en sus predios. Ni un
globo de santo, carajo. ¢La razon? El propio administrador nos confesé casi
llorando que la ignoraba, pero que por lo que mas quisiéramos, dejasemos la
manguera de aire colgada en su gancho como una serpiente disecada en su
tarima, porque tenia esposa e hijos que alimentar. De nada sirvieron nuestros
argumentos ni la triste imagen de nuestra llanta desinflada, el propietario habia
sembrado muy bien sembrado el temor en su administrador, sus absurdos se
ejecutaban sin dudas ni murmuraciones. Mientras el jeep chancleteaba
penosamente en busca de otro establecimiento donde el aire comprimido no
estuviera confiscado, Vallejo propuso una explicacion al asunto que congenio
estupendamente con nuestro estado de animo.

- El propietario de esa estacion de servicio debe ser un impotente
amargado que no soporta ver cdmo su manguera de aire infla lo que él no
puede inflar, en suma, que se muere de envidia de la potencia de su manguera
de aire comprimido y le ha impuesto un voto de castidad para que sufra lo que
él sufre.

Finalmente encontramos aire libre con llantero dispuesto y pudimos
entrar en Trujillo. A Vallejo se le iba levantando el pasado conforme
entrdbamos en las calles viejas de la ciudad. jEn esa, en esa casa estaba La
Reforma! jAy, Antenor, Antenor, hermano, por qué no resucitas tu también!
¢Podemos parar? Quiero entrar. Y entrd, converso con la gente, le conté que
alli habia funcionado un diario y trabajado, jovencito nomas, Antenor Orrego.

- ¢, Quién?- pregunto alguien.
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- El maestro Orrego, por supuesto- aparecio un aprista enterado.

- ¢, Me parece conocerlo, compafiero, cdmo se llama usted?- le pregunto
a Vallejo.

- Digame mejor hermano- contestd Vallejo, guardandose el nombre.

El aprista enterado fruncié el cefio y siguid con lo suyo. El Hotel
Carranza ya no estaba, ni donde estuvo ni en ninguna otra parte, pero estaba
Su segundo piso y estaba el cuarto por cuya ventana entrara la serpentinica u
del bizcochero/ enjirafada al timpano. Vallejo recitdé los versos dos veces,
riéndose entre silabas.

- jQué dices, oye!- se cruzé Elke.

- A esta nifla hay que explicarle todo- concedié Vallejo y le cont6 del
bizcochero que pasaba por debajo del hotel pregonando: jBizcuuuuuucho!

- Esa es la “u” que trepaba como el cuello de una jirafa hasta la ventana
y se nos metia al timpano, ¢comprendes?

- Estos poetas- rezongo6 Elke, contenta.

- ¢ Habré& bizcocheros todavia en Trujillo?- pregunté, como al aire de otro
tiempo.

- jAh, tienen que probar los mejores dulces del mundo!- se entusiasmo
Vallejo de pronto, atacado por sabores exquisitos. SacO la cabeza por la
ventanilla, husmeo la calle y ubico a un transeunte canoso - ¢Sabe usted si
existe todavia la dulceria de dofia Carmen?

- Ha estado de viaje, amigo, dofia Carmen se murié hace tiempo.

- ¢, Sabe entonces donde hacen un buen tajadon?

- Donde las hijas de dofia Carmen, sefior, siga cuatro cuadras a la

derecha y luego una a la izquierda.
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- Vamos ahorita, ahorita- se relamié Vallejo, ansioso.

- Primero dejamos nuestras cosas- Elke, inflexible.

- ¢ A qué hotel vamos?- pregunté, con la billetera asustada.

- ¢Ya no les dije que nos alojamos en la casa de los De Lozada?- nos
recordo Elke.

- Qué voy a entrar yo a la casa de tales condorazos- exclamé Vallejo,
inquieto.

- Pues bajo sus alas dormiremos, llamé desde Lima y estan encantados
de recibirnos- le sonri6 Elke.

En plena plaza de armas, amarilla y blanca- bandera vaticana de un solo
piso- estaba la casona de la familia De Lozada, casa principalisima,
monumento histérico y techo de linajes. Esperamos en el jeep mientras Elke
tocaba el timbre. Luego de un buen rato que nos hizo pensar que la casona
estaba vacia, asom6 una muchacha en uniforme celeste con mandil blanco y
abrid el pesado portén sefiorial por el que habia entrado mas de una vez el
Principe de Gales (sin Lady Diana), tan amigo de los De Lozada, cuando el
recuerdo del budin de coco servido tibiecito (pudding, insistia €l) de las hijas de
dofia Carmen tornaba insoportablemente insipida la hora del te en Buckingham
Palace y lo precipitaba a su avion privado. Por suerte, el principe tan amigo de
los De Lozada estaba de momento contento con las galletas inglesas, de modo
gue teniamos el ala de huéspedes a nuestra disposicion. Ala de condorazos,
con saloncito de recibo cuajado de muebles dieciochescos de auténtico siglo
XVIII sobre un piso de tablas oscuras que crujian levemente a nuestro paso
como crujen los afios nobles y muchos. Las paredes rojo mate estaban

condecoradas con tejidos prehispanicos cuidadosamente enmarcados y tallas
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coloniales ahumadas de incienso rancio. Dos angeles arcabuceros de madera
policromada clavados a media altura guardaban el recinto. Seria imaginacion
mia 0 no seria, pero sus 0jos inertes se animaron por un segundo para clavarle
a Vallejo una mirada indignada. Tras una puerta de doble hoja se pasaba al
bafio de azulejos y griferia inglesa de losa blanca y cafios de bronce dorado
Hot y Cold. Pura demagogia angléfila, cuando nos quisimos lavar la cara y las
manos no salid mas que un siseo que Vallejo sintié francamente cochinero.

- jQué buena conchal- gruié.

- Es la primera concha que te oigo desde que te conozco- se sorprendi6
Elke.

- jQué buena concha, pues!- repitié Vallejo, sefialando los dos lavatorios
que copiaban la concha de abanico que pinté Botticelli en ElI Nacimiento de
Venus, lo que en términos concretos, sugeria que mujer que se lavaba en ellos,
fuera fea o fuera peor, salia de ese bafio renacida como una Venus para los
duefios de casa. Hay gentilezas retorcidas, yo no sé.

Una cama de gruesos barrotes de bronce reluciente de pifias y volutas
nos esperaba en el dormitorio.

-Esta si que es una cama de punta en blanco- acot6 Vallejo, complacido
por la delicada blancura de las sabanas, las almohadas y el cubrecama que se
derramaba por ambas bandas.

- A mi me parece una cama hembra- opiné.

- ¢ Por qué?- se sorprendio Elke.

- Porgue me parece vestida de fustanes- sefalé las blondas que

orillaban las almohadas y la cubrecama.
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Hembra o maricon, en esa cama sélo cabian dos, no me quedo otro
remedio que tender mi saco de dormir sobre los arabescos de la alfombra
persa del dormitorio, pisada por generaciones de De Lozadas con pie tan fino
que no le habian gastado la espesura. El dormitorio contaba con una mezanine
de lectura dotada de una biblioteca de altura. Curioseando entre los libros, me
encontré con la Historia del Siglo XX, de Eric Hobsbawm, una de las visiones
mas lucidas que conozco sobre el siglo que pasd. Vallejo tenia que leerla para
situarse en profundidad. Desde aqui, pido perdén a los De Lozada por haberme
robado el libro. De repente, todavia no se han dado cuenta de que ya no esta
entre sus compairieros, lo cual no me disculpa, pero hay razones de Estado que
justifican delitos como el mio y para mi, la ilustracion de César Vallejo era una
de esas razones. Estoy seguro de que aprobaran mi decisién. Vallejo se devoré
las quinientas y pico paginas de Hobsbawm con sed de néaufrago,
especialmente el capitulo XIlll, que bucea con intenso afan de imparcialidad y
sorprendente informacion en la Unién Soviética que corrié desde Lenin hasta la
debacle de fines de los ochenta. Los contrastes entre su encorazonada
percepcion de los primeros planes quinquenales de Stalin que iniciaron la
industrializacion forzada de la URSS y la distanciada version de un Hobsbawm
implacable para analizarlos, lo sumieron en esa desalentada vaciedad que le
sobrevenia cada vez que algo o alguien lo arrimaba al borde del abismo al que
se habian precipitado sus viejas esperanzas de justicia, al punto que prefirid
perderse Chan Chan, las piramides y los dulces de las hijas de dofia Carmen
para quedarse leyendo en la mezanine. Asi fue como lo encontraron los
angeles arcabuceros. La presencia de un jcholo comunista! en la casa

solariega de los De Lozada habia enervado sus alas y encendido las mechas



110

de sus arcabuces, entregados en mano propia por Dios Nuestro Sefior para
defender la auténtica fe de apodstatas, herejes, ateos y sospechosos de artes
demoniacas, como ese poeta resucitado que habia tenido la desvergienza de
meterse en una casa de la que lo hubieran sacado del cuello directamente a los
calabozos del Santo Oficio en los tiempos en que se honraba la religion como
la seguian honrando ellos desde que fueran tallados y pintados por un habil
artista inspirado por el Creador. Angeles guardianes eran y como tales tenian
que portarse. Esperaron que el cholo comunista resucitado por el Demonio (por
quién mas) estuviera solo y abstraido en la lectura de otro ateo y ademas,
judio, para encararlo con las bocas trompetudas de sus armas. jA por el
comunista, Dios lo quiere! Vallejo levanté la vista del libro de Hobsbawm y se le
paro la respiracion, dos angeles coloniales de madera policromada flotaban a
media altura apuntandolo con sus arcabuces. Se le cay6 el libro de las manos y
se apretd contra el respaldo del sillén, pero al primer temor siguié una risa
enorme que se estrelld6 contra los angeles con la fuerza de un insulto
insoportable.

- jQué buenas marionetas!

La altaneria se les cayd hasta los zapatos, se miraron entre ellos sin
saber como reaccionar. Vallejo se habia levantado del sillon y buscaba los hilos
con la mirada. Eso no se podia quedar asi.

- T4, indio bolchevique levantado del sepulcro por Satanas, insultas con
tu presencia la fe de esta casa- exclamaron al unisono con los ojos llameantes,
batiendo aparatosamente las alas blancas.

Vallejo comenz6 a entender que no se las habia con marionetas sino

con otro golpe del milagro, pero la sangre se le habia asentado como para
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poder enfrentar a ese par de angelotes animados y sus arcabuces humeantes
sin desarmarse del susto. Se veian tan palaciegos con sus sombreros
emplumados y sus encajes de Flandes, sus trajes recamados de toda clase de
florilegios, sus calzas blancas ajustadas a la pierna y sus caritas tan nifias y tan
repintadas, que no daban para inspirar mucho respeto. Mas era el efecto de
sus presencias parlantes y volantes que el de su advertencia. A decir verdad,
sus voces de violin barroco y su acento como de cura andaluz no se condecian
con su estirpe celeste y tronante. Estaban los arcabuces, es cierto, pero a
pesar de las mechas encendidas, un arma de fuego toda de madera amenaza
mas al apuntador que al apuntado. Vallejo se vio en la obligacion de
advertirselos.

- Ser4 mejor que apaguen esas mechas o se les van a quemar los
arcabuces como fosforos.

De hecho, una de las armas comenz6é a humear mas de la cuenta, la
chispa habia encontrado lefia apolillada y seca, un festin para hacer fuego. El
angel la tiré al suelo sin maldecir, porque angel era y los seres celestiales no
endiablan la lengua, pero se notaba su rabia y su frustracion.

- Pardiez, como no tenemos nuestras viejas espadas de fuego.

- A dios gracias- suspiro Vallejo.

-iMenciona a Dios con mayuscula, indio!- le gritd uno de los angeles.

-iHincate ante su Nombre- le ordend el otro, presionandole el hombro
con la boca del arcabuz. Vallejo se sac6 el arma de un manotazo jMuiiecotes
insolentes!, y sin dignarse contestarles se dirigid a la escalera que descendia
de la mezanine al dormitorio. Los angeles aletearon detras suyo, exasperados

por el nulo efecto de sus palabras.
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- Abandona esta casa consagrada por la santa fe catdlica, indio
bolchevique y endemoniado o sufriras la ira del Dios de los ejércitos.

- ¢, De qué ejércitos? ¢ De los de Franco?- les respondié Vallejo, mientras
bajaba sin cuidado por la estrecha escalera.

- iEl generalisimo salvo a Espafia de bolcheviques como tu!- llamearon
los angeles a duo.

- jAsesin6 a mi hermano Julio Galvez, que no le habia hecho nada a
nadie!- los encar6 Vallejo, rojo de colera.

Los angeles pararon las alas en seco, era el primer ser humano de esas
tierras que les alzaba la voz.

- iSomos angeles del Sefor tu Dios!- se desbordaron, hartos de no
hacerse temer por Vallejo. El que aun conservaba su arcabuz lo alz6 en medio
de la escalera para usarlo como una maza pero fallé el golpe, destrozando el
arma contra la pared. Vallejo optd por terminar de bajar a saltos, atraveso el
saloncito de recibo en una de cuyas paredes se dibujaban las sombras de los
angeles ausentes, sali6 al patiecito donde teniamos guardado el jeep y se
dispuso a enfrentar a los alados guardianes del Sefior con un pedazo de
caferia oxidada, desecho de las restauraciones que se estaban efectuando en
otro lado de la casa. Los angeles se le fueron encima armados nada mas que
de su furor sagrado, confiando en que de las iglesias circundantes, que eran
varias y cercanas, saldrian otros arcabuceros al auxilio y por qué no, cupidos
de columnatas y pinturas con sus flechas de amor torcidas para dafar al
enemigo. iDios lo quiere! jSantiago, en tus manos vamos! jA por el
bolchevique! Sus alaridos de guerra empaparon de sangre los oidos de Vallejo

y lo llevaron de eco en eco hasta la Espafia victimada. Resonaron los nombres
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caidos, las esperanzas fusiladas, la cruz con doble sangrera bombardeando del
brazo de la hez moral de Europa. No era la batalla espafola en la que hubiera
querido entrometerse hasta las rodillas mientras agonizaba en la Arago, pero
era una batalla, batallita mas bien y la asumié como una grande, con la célera
que nunca habia podido desaguar. Eran dos contra uno, stukas de madera
policromada que aleteaban furiosos a su alrededor, que lo odiaban como a un
ser maligno, un demonio al que habia que expulsar, aniquilar, bombardear a
golpes desde el aire. Un Stuka por el frente. jA por Guernica! El otro por la
espalda. iDios lo quiere! Arremetiendo como arietes. No diré que fue una
batalla épica, batear angeles arcabuceros de madera no es algo dificil para un
par de manos firmes endurecidas por la célera, de hecho, uno de los angeles
recibio un fierrazo que le rompié media cabeza y lo envi6 sin remedio al cuartel
de los invalidos de guerra santa. Viendo que le podia pasar lo mismo y que no
llegaba apoyo de ninguna iglesia o casona, el segundo angel volé a su
emplazamiento en el saloncito granate y san se acabd la batalla de los
arcabuceros. Al dia siguiente, ambos angeles estaban donde habian estado
siempre, pero con las heridas en el mostrador, desarmados y quebrados.
Cuando los sirvientes lo notaron y encontraron el arcabuz tirado en la mezanine
con su tizne negro en la cazoleta y los trozos del otro regados por la escalera,
pensaron con légica pro patronal que los culpables éramos nosotros y se
guejaron a los sefiores. Como Elke y yo habiamos estado fuera, no quedé mas
que un sospechoso. Vallejo guardo el digno silencio del inocente ofendido por
la sospecha, pero como le insistieron, respondio que él no se metia en peleas
de angeles.

- Ni de perros- agregué.
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- Si, ni de perros- ratificé Vallejo.
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EL CANDIDATO DE LAS DELICIAS

Pese a los ruegos de los De Lozada, Vallejo prefiri6 mudarse a un
hotelito de Huanchaco donde no hubiera fuerzas celestiales que lo hostigaran o
le recordaran los acentos de Espafia. Solo el mar recogiéndose y estirandose
sobre la arena como los juegos de un perro faldero y los cebiches de pescado
fresco desfilando a lo largo de los restaurantes que se sucedian en el malecon.
Elke se fue con él, por supuesto, y yo también, qué remedio. Gracias, De
Lozada y buenas tardes. El duefio del hotel era un viejo poeta indigenista con
un aura oxidada que habia brillado con luz de poco voltaje en los cuarenta.
Nada mas saber que César Vallejo se hospedaba en sus predios, salié con
bombos y cohetes a buscarnos cuando nos dirigiamos a nuestras habitaciones.
Vallejo lo salud6 con gusto, pero le pidi6 que no propagara la noticia de su
presencia. El poeta respetd el pedido y Vallejo pudo gozar de unos dias de
anonimato, en medio de un balneario atorado de carpas, fogatas y radios que
se desgafitaban con la peor muasica del dial y sombrillas como frutas en la
arena negruzca de la playa y ropa colgada a la deriva del viento y pufiados de
chiquillas y chiquillos que se remojaban la risa con cerveza en el malecon.

- Qué manera de cambiar, por Dios- paso revista Vallejo. Recordo las
noches que se le iban de sol que moria a sol que salia recitando poemas de
Maeterlinck, Verhaaren, Samanin, Rimbaud, Fort, Mallarme, Witman,
acompafnado de sus hermanisimos del Grupo Norte, con la arena todavia rural
de la playa de Huanchaco pegada a los fundillos y los zapatos. Menciono6 a

todos los poetas, recitd un poema de cada uno de ellos, en castellano los
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castellanos, en francés los franceses. A Witman y a Fort les negd su idioma, es
que nunca aprendié inglés.

- Qué buena memoria, sefior Vallejo- aplaudi6 el duefio del hotel, que lo
escuchaba sin hacerse notar.

- Es que no tuvo tiempo de envejecer- le contesto Vallejo, humildoso.

- Te olvidaste de Juan Larrea y de Gerardo Diego- observé.

- No los conocia en ese entonces.

- Verdad.

- A usted que tanto amé Espafa, le deben gustar los toros- asumié el
dueiio del hotel.

- Nunca fui a una corrida- seco, Vallejo.

- Tal vez le interese saber que dentro de una hora comienza la
pamplonada de Las Delicias.

- ¢ Pamplonada, dice, en Las Delicias?- se sorprendi6 Vallejo.

- Pamplonada como en Pamplona, sueltan unos toros por las callecitas
del balneario, la gente corre delante y todo termina en una plaza con una
corrida de cartel. Usualmente se realiza en verano, pero este afio la hemos
adelantado para poder contratar a alguno de los toreros de la Feria de Octubre
que llegan a Lima. Sera una pamplonada de Primavera- entusiasmadisimo el
poeta del hotel.

- ¢ Pero, en Las Delicias?

- Usted esta pensando en la playa que conoci6, ahora es el balneario de
la aristocracia trujillana.

- ¢ Aristocracia? jAyayay!- me rei.
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- ¢Y de donde se les ha dado por apamplonarse?- siguid preguntando
Vallejo.

- Sera pues para que la madre patria los reconozca de nuevo, si hasta
se disfrazan de bailaoras de envoltura de jabon Maja y de sefioritos andaluces-
le contesté.

- ¢ T4 has ido?- me mir6 Vallejo.

- Hace un par de afos.

- ¢ Y te pusiste tu sombrero calafiés?

- ¢Me crees cojudo? Yo estaba en Trujillo para dictar una charla y me
pasé a la pamplonada para curiosear, las tapas de jamoén estaban buenazas,
comi como chancho en fiesta, pero los toros se me quedaron en el diente
porque me regreseé a Lima sin llegar a verlos.

- Por qué no vamos y termina de satisfacer su curiosidad, sefior Vallejo,
le aseguro que se va a divertir como nunca- insistié el del hotel, que se moria
por lucir a Vallejo.

Dos picadores cetrinos y mal montados sobre un par de caballejos que
ayer masticaban hierba mala en alguna huerta de los alrededores del balneario,
guardaban la cadena que marcaba la frontera entre Las Delicias y el resto de
Trujillo, con las varas en alto y ordenes precisas de no dejar ingresar extrafos.
El duefio del hotel se identifico con su DNI y pronuncio las palabras magicas: El
poeta César Vallejo viene conmigo. No creo que los picadores tuvieran claro de
quién les hablaba. ¢César Vallejo? ¢César Vallejo? En algun recodo de lo que
sobrevivia de su educacion escolar retumb6 el nombre de Vallejo y los
convencio de apartar sus caballos y bajar la cadena. Las Delicias era una

zarzuela taurina. Matadores de oro y plata con muletas de fantasia al brazo,
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seforitos toreros atorandose a vinazos con las botas sefialandoles las caras,
manolas vestidas de sarampidn, viruela o escarlatina que derrochaban peinetas
y claveles en el pelo. Toros de tela negra, con el mayordomo enfundado en los
cuartos delanteros y el chofer en los traseros, paseaban sus cuernos de cartén
blanco punteando culos de lunares sin mas consecuencias que las risitas de la
elegida, porque para eso estaban, para meter sus cuernos de fiesta y divertir a
los sefiores. Una manola jugosa como un racimo de uvas ltalia nos atraveso
con una mirada entre curiosa y desaprobatoria por nuestra ropa nada flamenca,
taurina o por lo menos, aceitunera de Jaén, pero del Jaén de Andalucia, y olé,
que no del vecino del indio Maynas, hombre.

- Espafia, acerca hacia mi este cdliz- la pirope6 Vallejo, luego de medirle
las curvas.

- ¢iQUE quiso decir con eso!?- lo encar6 su pareja, un torero peliduro y
panzén a punto de reventar en su traje oro y granate.

- ¢Si, ah? ¢ Qué quisiste decir con eso?- lo celose6 Elke, comiéndose la
risa.

- Es el titulo de un libro de César Vallejo, mi amigo es un admirador de
Su poesia- intenté un pase de letras para que no embistiera el torero, que olia a
cuatro pares de botas de vino.

- jAh, yal!- gruid el torero peliduro y jalé6 a la manola que queria
demorarse a terminar de saborear lo que habia intuido como un piropo.

- César Vallejo, amor, el de Los Angeles Negros...- alcancé a
escucharle, antes de que sus lunares se perdieran en la zarzuela.

Un rumor de pezuiias y mugidos se abri6 camino sobre el pesado

chasquido de las olas que rompian a pocos metros de nosotros. Majas, toreros
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y aceituneros de Jaén, pero del Jaén de Andalucia, y olé, que no del vecino del
indio Maynas, hombre, corrieron a refugiarse tras las cercas de las casas o se
apelotonaron en las ventanas. Venian los toros y delante de los toros, una
pelotera de muchachos, ni toreros ni aceituneros de Jaén, corriendo y sudando
cerveza por sus polos rojos, blancos o rayados. Eran los que mas se divertian,
la carne de cornadas, los que serian pisoteados por los animales si tropezaban,
los que se la jugaban aunque todo les pareciera un juego. Saltamos una cerca
de cemento y nos acomodamos al lado nada menos que de la manola jugosa
como un racimo de uvas ltalia. Vallejo hubiera querido desgranarla, pero ahi
estaba Elke para ponerle la cara larga y el torero panzéon como guardian del
racimo. Pasaron los muchachos persiguiendo su fiesta con los toros
respirandoles en los pantalones. Un chiquillo flaco de polo verde se enredd con
Sus propias piernas y cayo6 entre nuestra cerca y el camino de las pezufias. Los
toros no le pasaron por encima de milagro, pero uno de los ultimos, quizas el
décimo, le puso la furia encima, lo levanté de la ropa como una bandera
ecologista y lo hubiera agujereado de muerte si sus compafieros mas valientes
no jalonean de la cola al animal y lo distraen de su presa. El chico se escabullé
con algun hueso quebrado pero feliz por su cuarto de hora de victima heroica
de la pamplonada.

Vallejo estaba francamente incomodo entre los deliciosos (llamanse asi
a los que tienen casa y fueros en Las Delicias) que festejaban y comentaban a
gritos el incidente, de modo que nos escapamos tras el polvo de los toros. ¢Y
ahora? A la corrida, pues. Vallejo se opuso, él no asistiria a lo que califico de
camalada medieval. La Espafia que llevaba en el corazon defendia la vida, no

la tortura y la muerte de unos cuantos cuadrupedos indefensos.
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- Cuales indefensos, oye, si tienen sus buenos cuernos- lo contradijo
Elke.

- ¢ T, taurina?- me sorprendi.

- Pero sefior Vallejo, pasan de muchas decenas los toreros muertos o
heridos por los toros, es un juego entre la muerte representada por la bestia y
la inteligencia del hombre que la engafia- argumentd el duefio del hotel, que
por nada del mundo se iba a perder la oportunidad de entrar con Vallejo a los
tendidos ante la mirada del mejor Trujillo.

Elke queria ir de todas maneras, nunca habia asistido a una corrida y alli
estaria, sentadita donde hubiera que sentarse, gritando lo que hubiera que
gritar y como el del hotel insistia e insistia y yo, bueno, ganas tenia, para la
placita nos fuimos. Todos los lunares, los trajes de luces, los sombreros y las
botas de vino de Las Delicias estaban alli, aromados por el humo de los
cigarros puros comprados para la ocasion. Nos ubicamos en lo méas alto y por
lo mismo, lo menos distinguido. Toreaban Flavio Carrillo, capeador de a caballo
y los espafioles Vicente Bejarano y David Gil. Los seis toros seis eran los toros
de la pamplonada, marcados con la divisa de Roberto Puga, por supuesto.
Buena casta y promesa de buen juego. La banda tocO a paseillo por
pasodobles, salieron los toreros, de oro y granate uno, de oro y verde el otro,
de poncho blanco y sombrero el capeador, por no ser rejoneador de muerte
sino artista de capa y muleta con cargo a devolucion del animal con pasaporte
para anticuchos. Completaba la terna de matadores el casi adolescente José
Mird, recién estrenado en la Feria del Sefior de los Milagros del afio anterior.
Abrio la corrida el capeador Carrillo, jinete de poncho blanco en un hermoso

caballo blanco. El toro atropell6 la arena como un camion, de carga mediana,
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es cierto. En placitas como esta, las balanzas eran indulgentes con los kilos.
Carrillo se alejé del toro, saludd a la presidencia quitandose el sombrero y
mirando luego hacia el tendido donde estdbamos nosotros, trono:

- Va por usted, sefior poeta César Vallejo Mendoza.

La plaza nos clavo una sola mirada de asombro y estall6 enseguida en
un aplauso unanime.

- La burguesia te aclama, César- le dije al oido.

Vallejo tuvo que ponerse de pie y agradecer con una inclinacién de
cabeza. No levant6 el pufio en alto como en aquella fotografia del congreso
antifascista espafiol porque hubiera insultado a sus admiradores (aunque tal
vez no lo hubieran entendido) y Vallejo era ante todo un hombre cortés.

- iVallejo presidente de La Libertad!- grité una mujer. No se burlaba. Tan
no se burlaba, que en pocos segundos, la plaza se habia contagiado de su
grito y era un mismo coro: jVallejo presidente! jVallejo presidente! Vallejo no
supo qué hacer, se quedo parado con la cabeza gacha y se sentd a escuchar
en silencio el clamor unanime hasta que se fue haciendo un hilo y el capeador

se decidi6 a iniciar su faena.
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SANTIAGO QUERIDO

Leo Dan se habrd pasado a las filas de las fast food del cristianismo,
pero su Santiago querido, Santiago adorado..., sigue siendo la llave que le abre
a muchos santiaguinos el recuerdo de los innumerables santiagos que el
mundo hispénico son y seguiran siendo, y asi como a los santiaguinos de
Santiago del Estero o de Santiago de Pupuja les brota la nostalgia cuando
escuchan la balada sesentera de Leo, el evangelista, a los santiaguinos de
Santiago de Chuco se les moja el rabito del ojo y se les ancha la nariz para
soltar un suspiro. César Vallejo no tenia por qué ser una excepciéon. Ni Truijillo
ni Lima ni Paris ni Europa con su Italia y su Rusia, le habian apolillado el portén
de la casa/ que el tiempo con sus garras torna ojosa. Bastd que pasaramos por
un restaurante trujillano que tocaba a forro la balada pastoril de Leo el
santiaguino, para que Santiago de Chuco se le viniera encima como un
meteoro caido del espacio.

- iYa voy!- grito.

- ¢ Yavas a donde?- le preguntd Elke, sorprendida.

- A Santiago de Chuco, pues- la miro Vallejo.

Volveria resucitado al lugar donde habia nacido para que le naciera de
nuevo. Su Santiago querido, Santiago adorado tenia que haberse tragado hace
mucho lo que recordaba de sus calles, de su propia casa. Tal vez, la misma
tumba de su madre ya no era tumba sino ceniza de piedra y los versos de
“Trilce” que la nombraban muerta inmortal, versos sin huesos a los cuales

referirse. Estaban ademas, las tumbas de sus hermanos, primos hermanos y
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hasta sobrinos. Cuanta tumba, por Dios, cuantas parcelas del cementerio
llevarian su apellido, a cuanto Santiago de Chuco tendria que depositarle
flores, a cudntas casas, calles, tiendas, pastos, aguas que ya no eran mas.
Santiago de Chuco ha muerto, viva Santiago de Chuco.

- Vengan conmigo, yo les invito el tren y las mulas- nos propuso Vallejo
con los ojos brillantes de acequias que chispeaban en medio de callecitas
desniveladas y portones con las faldas corroidas. Estaban también alli, en sus
0j0S memoriosos, los techos sostenidos por tijerales de gualango, las alfombras
de trigo, alfalfa, maiz y cebada, las flores de papa, los bosquecitos de
eucaliptos, alisos, sauces, alamos y cactos, los burros, en fin, los burros,
cabras y ovejas, todo eso y mas. Tomamos un taxi hasta donde nos dijo que se
compraban los pasajes para el tren que nos llevaria hasta la hacienda
Mencochuco. De alli para adelante, dos dias a pura bestia. Fuimos con él
porque no sabiamos como se llegaba a Santiago de Chuco, pero joh,
sorpresa!, no habia tren, no habia estacion, no habia Mencochuco. No, sefior,
no conozco de ninguna hacienda Mencochuco en Trujillo, por ahi todo es
Laredo. Ah, quiere ir a Santiago de Chuco, expliquese bien, pues, sefior, no
vaya por ahi a preguntar por Santiago de Mencochuco porque quién sabe a
donde lo van a mandar. Tiene que tomar el carro que va a Santiago de Chuco.
Si, sefior, hay carretera, ¢no sabia?, bien mala, le digo, son como doce horas
de viaje. No sé donde quedan las oficinas de la empresa, pero pregunte,
pregunte, alguien sabra.

Partimos al dia siguiente, con Vallejo escondido detras de Antonio
Céspedes Gambarini- asi constaba en el pasaje- para que Santiago lo dejara

embeberse en Santiago en paz. Ochenta y cinco afos tenia la ciudad de sus
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recuerdos, un aflo mas que la edad de su padre al morir en ella. Qué vieja su
nifiez, qué vieja su adolescencia, qué viejo 1920, el afio de la ultima visita. El
omnibus parecia un choclo maduro, relleno y apretado de gente hasta hinchar
la carroceria. Era el carruaje de la Cenicienta. No habia sido calabaza, pero si
camién de carga pesada transformado por los hados padrinos de los talleres
informales en vehiculo de transporte interprovincial de pasajeros. Era, en suma,
uno de esos buses camiébn amados por los barrancos que la prensa
denunciaba con frecuencia por sus estructuras endebles. Pintaba bien, con los
vidrios de las ventanas completas y aspiraciones de modernidad que la estrella
con aro de la Mercedes Benz pegada en la puerta trasera pretendia disfrazar
de marca registrada. Las doce horas de viaje se nos hicieron insufribles, el
omnibus parecia a punto de desarmarse por una de las peores carreteras que
he recorrido en mi vida y eso, que no pasaba de los 168 kilbmetros. El polvo
nos tragaba los ojos y los calaminados, duras olitas de tierra piedra, nos
sacudian los rifiones. Elke se habia tragado un somnifero de profundidad, los
viajes por carreteras como esta la masacraban. A Vallejo le hubiera gustado
demorarse los dos dias que le tomaba alcanzar Santiago a paso de mula para
que €l y Elke bebieran juntos el camino al paso que merecia el reencuentro con
los paisajes que amaba por encima de todos los mapas. Cuando Santiago de
Chuco aparecié como una manta de su cama de nifio tendida sobre las faldas
de la Montafa de la Luna, rodeada de bosquecitos de eucaliptos raleados por
la tala, le salid del alma un vagido de recién nacido que desperté a Elke de
golpe y le hincho los pechos de leche por un segundo. ¢Llegamos? Aldn asi,
demor6 en abrir los ojos, la pastilla se tomaba su tiempo en despejarle la

cabeza. El mnibus doblé por una calle llamada Los Heraldos Negros. No era
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la Unica calle vallejiana, habia una calle Masa, una calle Piedra Negra sobre
una Piedra Blanca, una calle Espergesia, una calle Enereida, una calle Espafia,
aparta de mi este caliz y otra calle vallejiana y otra calle vallajiana y otra calle
vallejiana.

- Santiago de Chuco es un libro tuyo- le sopl6é Elke a Vallejo en el oido.

- Asi veo, qué poema le habran elegido a mi calle- susurré Vallejo, con la
cara pegada al vidrio.

- No me extrafaria que haya legiones de césares por aqui- acoto Elke.

- Y mujeres que se llaman Trilce. ¢Suena bien, no? Trilce Fernandez,
Trilce Nogol, a lo mejor me enamoro de alguna Trilce de por aca para
sintonizar- agrego Vallejo y miré a Elke con intenciébn. Como toda respuesta,
Elke abrié su ventanilla y grité con todas sus fuerzas: jChicos, aqui llega una
solterita!

- Gringa loca- torcié la boca un santiaguino en la calle anochecida.

Vallejo atrajo a Elke hacia si y la enterré en un abrazo que dur6 hasta
que el 6mnibus se detuvo en la oficina de la agencia en plena plaza central.
Santiago de Chuco comenzaba a dormir, salvo el alumbrado publico que se
despertaba iluminando de amarillento las calles asfaltadas. Los aleros del
municipio derramaban su luz sobre el edificio bajo la mirada dulce de la luna
llena, luna del patron Santiago que salia para regodearse con la llegada de su
mejor poeta. Lo habia seguido por otros tiempos y paises, y ahora lo tenia bajo
su sombra primigenia. No habia mucho hotel que escoger, el mejor estaba
donde nos habian indicado, a espaldas de la plaza, sobre las oficinas de la

Policia Nacional. Vallejo se registré como Céspedes Gambarini.
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- Mafiana tempranito iremos a visitar mi casa- dispuso, con la mirada
puesta en el horno de lefia de sus mafianas familiares en el nimero 69 de la
calle Colon. ¢Saben? Alguna vez pensé que yo habia nacido en ese horno,
como un pan amasado por mi madre y que ella misma me habia sacado
calientito con una pala de madera para guardarme en su regazo hasta que me
enfriara y me pudiera acariciar. Me estuve asomando varios dias a la puerta del
horno con cuidado de no quemarme para ver si adentro habia otro hermanito.

Al dia siguiente, Vallejo nos despertd a todos, saco a Elke de la camay
me aporreo la puerta hasta tirarme el suefio al suelo. Eran las cinco y media de
la mafiana. Me lavé la cara que no acababa de dibujarse por el suefio, los
sobacos y las partes con un jabén indisoluble que luch6é denodadamente para
conservase intacto contra el agua helada de una jarra de losa colocada sobre
una palangana. Qué agua tan asesina, muy clarita, muy pura, muy
revitalizadora, pero me congeld la piel. Vallejo estaba frente a mi puerta
envuelto con Elke en una hermosa frazada naranja de lana en punto cruz de
rombos verde suave y palmeras intensamente azules. ¢Has visto qué maravilla
de tejido? Estas eran mis frazaditas santiaguinas, estan un poco cambiaditas,
pero la calidad no se pierde, me tengo que llevar media docena a Lima para mi
y para mi Elke, que es tan friolenta. Dej6é doblada la frazada en su cama, me
paso el brazo por un hombro, con el otro rodeo la cintura de Elke y no nos solto
hasta ponernos en la calle, ni desayunar nos dejo, queria ver cuanto antes esa
casa que era su casa madre, la que habia amamantado sus suefios y sus
juegos infantiles.

Si que pesa la primera casa en nuestros hombros cuando uno ha

sostenido otras encima, pesa de verdad, pesa como una casa. Puede que ya
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no exista, que la hayan demolido y construido cualquier otra cosa en su lugar o
gue permanezca en su decadencia, tugurizada o guarida de fumones o ruina
inhabitable o remodelada para que niegue su identidad y no nos reconozca,
pero la primera casa es siempre la primera, cimiento de todas las demas. La de
Vallejo seguia viva y se habia multiplicado o mejor dicho, le habia salido una
impostora. Para comenzar, la calle Colén se llamaba ahora, como ya lo
imaginaran, César Vallejo. La casa de Vallejo en cambio, ya no era oficialmente
la casa de Vallejo. Por decision de algun acomplejado alcalde en consonancia
con su acomplejado coro de concejales, se habia decidido que el poeta
predilecto de Santiago de Chuco y del Peru tenia que haber nacido en una
casa de mejor planta que la que le habia correspondido en vida, una mas a su
altura de celebridad universal. Se buscaron la que habia pertenecido a un tio
mas adinerado y le clavaron un gran letrero que la proclamaba Casa del Poeta
César Abraham Vallejo Mendoza. Punto vy listo, que vengan los turistas. A dos
cuadras de esa mentira, la envejecida casa natal de Vallejo se desmenuzaba
despacio, dandole su tiempo al tiempo. Santiago de Chuco traicionaba a Vallejo
para honrarlo

- jCarajo! ijMe han quitado mi casa!

Vallejo se mordia los dientes de rabia, no era posible que los
santiaguinos se hubieran equivocado, de modo que se dio cuenta de inmediato
de que su casa madre habia sido considerada indigna de representarlo y con
ella, el apacible corazon de su padre que dormia dulcemente a su sombra.
Como podian abjurar de la casa que habia acogido la huerta por la que
paseaba su madre tan suave, tan ala, tan salida, tan amor, midiendo la

redondez de las frutas, cortando hierba luisa con un cuchillo, catando la
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verdura de alguna planta medicinal mecida por los cantos que cantaban
Aguedita y Nativa al compas del paso eléctrico de las gallinas. Alli estaba el
horno que tantas veces habia ayudado a reavivar, horno madre como su madre
que paria el mejor pan que hubiera comido, pan de nifio, que se robaba
calientito, que escondia debajo de su almohada y de todas las almohadas de
su vida, mejor que el de Paris, carajo, donde se hace tan buen pan. Parado
frente a la casa oficial de Vallejo, contemplaba el letrero sin podérselo tragar.
Alli no habia nacido, por su patio empedrado no habia jugado con su hermano
Miguel ni habia caminado su madre para otra cosa que no fuera para visitar al
cufiado. La puerta estaba cerrada, era demasiado temprano para entrar y mejor
que lo fuera, no sé qué escandalo hubiera armado Vallejo adentro. Seguimos
adelante hasta la casa de verdad, también estaba cerrada. Aun asi, Vallejo
tocd la puerta, si eran santiaguinos netos los que la habitaban, ya estarian
despiertos y levantados. Se oyeron pasos de chancletas y unos ojitos negros
medio cerrados de suefio entreabrieron la puerta, pero antes de que
preguntaran nada, una perra grande y negra de orejas caidas se abrié paso por
entre las piernas de los ojitos, forz6 la puerta con el hocico, olisque6 a Vallejo
con dedicacion, ignorando las dos presencias que lo acompafabamos y le dio
una bienvenida de perra fiel al amo prédigo que vuelve de la guerra. Los ojitos
abrieron la puerta de un porrazo, descubriendo a una nifia asombrada que
trataba de controlar a una perra que no tenia cuando parar de saltar y hacerle
fiestas a Vallejo.

- Mama, Chuncha se ha enamorado de unos gringos.

Mama aparecié corriendo con una cacerola de leche humeante, nos

mir0, mird sorprendida las alegrias desenfrenadas del animal, miré preocupada
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la olla que sostenia con la mano, sonrié avergonzada, le entregé la olla a la
nifia y nos preguntd qué queriamos.

- Buenos dias, sefora, disculpe que la molestemos a estas horas,
sabemos que esta fue la casa de César Vallejo y quisiéramos que nos permita
visitarla- saludé.

- Se han equivocado ustedes, la casa de Vallejo esta mas allacito, a dos
cuadras de aqui nhomas.

La perra seguia saltando, ladrando, festejando, orinandose de alegria
alrededor de Vallejo.

- iShus, shus, Chuncha, no molestes al sefior!

- No me molesta en absoluto, es una perra carifiosa.

- Al contrario, sefior, Chuncha es mordelona, a todos les gruiie los
dientes, solo a mi, a mi marido y a mi nifiita nos quiere, es la primera vez que le
gusta alguien que no es de la casa.

- Sera porque yo soy de la casa.

- ¢, Como, sefior?- desconfio la sefiora.

- Yo naci en esta casa, sefiora, en el cuartito que tiene puerta a la calle.

- ¢, Usted, sefor? ¢ Usted ha vivido aqui?

- Yo soy César Vallejo, si usted ha leido los diarios, sabra que he
resucitado.

A la sefiora se le cayo el mundo de las manos, entro corriendo a la casa:

- jZenon Zenon! jCésar Vallejo ha venido a visitarnos! jCésar Vallejo,
Zenon!

Dio media vuelva y volvié a la puerta.

- Pasen, por favor, pase, sefior Vallejo, pase.
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Zendn no aparecia.

- ¢De veras es usted César Vallejo?- pregunto la sefiora y se acerco a
Vallejo como para tocarlo con reverencias de beata.

- ¢Quién dice que es César Vallejo?- tron6é un vozarron en los altos.

Zendn descreia, Zenon bajaba del segundo piso arrastrando sayonaras,
Zendn dispuesto a sacar de las orejas al payaso que le interrumpia la afeitada,
Zendn finalmente en el rellano de la escalera, en buzo y bividi, sin afeitar, bien
a la panza y de mal humor.

- Zenon, Zenon, el sefior César Vallejo ha venido a visitarnos.

Zenon se quedo mirando a Vallejo.

- Si es igualito a las fotos- masculld, despacisimo, demorado por el
asombro. Lo que vino enseguida fue una invitacién a desayunar con ellos que
Vallejo rechazd, solo queria visitar la casa, juntarla con sus recuerdos para que
fueran una y misma casa, la suya amada, su cuna de cuatro paredes mecida
por las manos inmortales de su madre. La recorrimos integra, lucia deteriorada,
gritaba a gritos el descuido de sus dueiios, como el de las autoridades que
habian preferido la del tio. El cuarto donde habia nacido lo encontré igual, su
ruinosa vejez no le habia podido arrancar la cara, pero se la habia humillado
amontonandole rumas de cajas de leche evaporada, de aceite de cocina, sacos
de harina, de azucar y toda clase de abarrotes. Elke abrazo a Vallejo por la
espalda, pensando que la contemplacion de su cuarto natal convertido en
depoésito de mercancias le estaba arruinando el alma, pero Vallejo habia
borrado de su mirada lo que no fueran el techo, las paredes y la puerta, y les
habia devuelto los muebles y las queridas cositas de su infancia.

- Elke, acabo de resucitar.
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Pasamos a la huerta, lucia devorada por la hierba mala, los frutales
crecian a su aire descuidado, habia naranjas enanas secandose al pie de un
naranjal ahorcado por la sed. Si las hermanas volvieran a cantar, tal vez lo
saciarian, pero todo lo melodioso de la huerta se habia muerto. Vallejo no quiso
ver mas, le rogd a los ocupantes de la casa que no difundieran su presencia
hasta el dia siguiente. Denme un dia de anonimato, por favor. Por su expresion
reverente, nos dejaron la impresion de que le darian gusto. Nos fuimos.

- Mi hermana Victoria tenia una perra como la de esa casa, era su
adoracion, se llamaba Mufieca- me confi6é Vallejo, mientras buscabamos donde
desayunar.

- A lo mejor es su descendiente.

- No lo creo, Santiago estaba llena de perros negros iguales a ella. Era el
color preferido para los guardianes.

- Yo insisto en que tenia sangre de la perra de tu hermana.

- 'Y yo insisto en dudarlo.

- No me dejas otra alternativa que pensar que la casa no te olvidé nunca
y que ha estado impregnando con tu recuerdo a los perros que han vivido en
ella.

- Esa interpretacion me gusta mas, ¢sabes?- concluyo Vallejo con una
sonrisa.

Encontramos un sitio que vendia jamon cocido con pan serrano, jamon
de verdad con pan de miga fuerte, no esos jamones industriales que saben a
carton de chancho metidos en panes obesos de levadura que flotan en la mesa
si no los agarras. Qué banquete que nos dimos. Bien nutridos con leche sin

agua y jamoén santiaguino acompafado de habas cocidas y choclo fresco con
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quesillo, seguimos a Vallejo al cementerio para visitar las tumbas de sus
padres y hermanos. Alli estaban, abandonadas en su modestia provinciana
pero en pie, con sus huesitos queridos. Vallejo las pased una por una,
deteniéndose ante cada ausencia. El hijo y hermano vuelto de una tumba ante
las tumbas de su familia. Cémo pudiera ser al revés, quiso Vallejo ante cada
una de ellas, cobmo pudiera ser al revés, el padre, la madre, los hermanos
vueltos de sus tumbas ante la tumba de Vallejo. Fueron las mejores flores que
pudo ofrecerles.

- Cuando me muera, quiero que me entierren con ellos y no permitas
que me separen y me metan en un mausoleo aparte o cosa parecida- le pidi6 a
Elke con los ojos brillantes de lagrimas que luchaban por salir.

- ¢ Y si no te mueres?- pregunté Elke.

- ¢ Y si no me muero, y Si no me muero...?

Ni el calor de las aguas volcanicas ni las sales poderosas de los bafios
de Cachicadan lograron aquietarle la pregunta. Relajado, pero sin respuestas,
NOS Propuso un paseo por la campifia para recuperar los aires de su tiempo de
Santiago. Subimos hacia los bosques relictos bajo el cielo azul intenso y el sol
seco que nos quebraba los labios. De lo que fuera una floresta andina quedaba
apenas un pufiado de eucaliptos olorosos seguidos en ascension por alamos,
quishuar y algunas pequefias plantas incrustadas en la quebrada.

- Como los han talado a mis bosquecitos, esto era una espesura que
daba gusto- se lamentd Vallejo, bafiado por la sombra de los eucaliptos. Su
perfume nos abrazaba y mas abrazaba a Vallejo que queria enraizarse entre
ellos. Yo lo entendi, la sombra de una copa frondosa sostenida por un tronco

rugoso y ancho ha sido siempre mi residencia favorita. Almorzamos alli mismo
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el jamon, el queso, los panes, los choclos y la fruta que habiamos comprado
para la caminata y no nos quisimos mover hasta que se hicieron las cuatro de
la tarde, entonces bajamos a la ciudad esperando que la noticia de Vallejo no
hubiera sido difundida y no nos estuvieran esperando con banda de masicos y
autoridades con la llave de la ciudad. Vallejo no queria quedarse mas tiempo
en un Santiago que le habia falsificado la casa ni soportar los empalagosos
homenajes a que lo someterian el alcalde y los notables. Compré la media
docena de frazadas que se habia prometido, se encasqueté un sombrero
santiaguino de paja tejida y cancel6 los pasajes de vuelta para la mafiana

siguiente. Nada méas que hacer en Santiago de Chuco.
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UNAS CELULAS, SENOR VALLEJO

¢ Tu crees posible que un comunista demodé pueda hacer algo por esta
inmensa pobreza? Me lo preguntd mientras el jeep de Elke atravesaba la
pampa de Huacho en direccion a Lima. No volvié a tocar el tema, ni se lo quise
remover. Sabia que lo venia masticando desde que saliéramos de Santiago de
Chuco y que como el buen masato, tenia que ensalivarlo y dejarlo fermentar
hasta que tomase el punto. Vallejo lleg6 a su casita de Chaclacayo atorado de
recuerdos, de los viejos renovados y de los nuevos asentados. Elke metio su
jeep en el garaje para pasar la noche con Vallejo, como lo venia haciendo
desde que se emparejaran, pero no lo saco a la mafiana siguiente. Me quedo a
vivir aqui. Habia medido y pesado sus sentimientos en balanza de juicio final y
actuado en consecuencia. Me quedo a vivir aqui. No preguntd, nada de estar
desgranando el choclo, quieres o no quieres. Hechos, no palabras, como decia
Odria, el general de la alegria. Instalé su jeep en el garaje de Vallejo, mensaje
silencioso y claro. Aqui guardo de mis cosas la mas importante, el rosario de mi
madre y todo lo demas, lo traigo cualquier tarde. El Unico problema era la cama
de una plaza de Vallejo, pero cuaaando se quieeere de veeeeras, una plaza es
una plaza de armas.

- ¢, Qué quieres de almuerzo?- preguntd Elke, después del desayuno.

- Vamos mejor a la Pizza d’Amore.

- ¢, No crees que te pueda cocinar algo rico?

- No quiero que trabajes.

- Déjame estrenar nuestra cocina, pues. Ya iremos a todas las pizzerias

que quieras.
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- A ver, ¢qué me vas a hacer?

- Un saltado.

- ¢ Y de postre, kuchen de manzana?

- No tengo idea de cdmo se hace un kuchen de cualquier cosa.

- ¢ Como, fraulein Elke Engel?

- Yo naci aqui, oye.

- ¢ Pero acaso tu madre no hacia postres?

- Mi mama jamas puso pie en la cocina, para eso tenia a la Consuelo,
que ademas, era piurana.

- Claro, una seforita de familia no debe oler a ollas y sartenes.

- Ya no jodas, oye, ¢ quieres que te cocine 0 no?

- Quiero me hagas el amor en el horno.

- ¢Y qué mas, ah?

- Que me frias en aceite de tu aceituna.

- ¢, Qué otra cosa, sefior?

- Que abras la puerta porque estan tocando el timbre.

- Yo tengo que ir al mercado a comprar las cosas para el almuerzo.

- Bueno, yo abro.

Era un individuo joven, prematuramente calvo, de ojos pardos helados
detras de unos anteojos sin montura. Se presentd con cierta timidez como el
doctor Jaime Piskulik, director del departamento de Biotecnologia vy
Microbiologia de la Universidad de Medicina de San Fernando y, acto seguido,
desenroll6 sin que se lo pidieran, su curriculum de master en tal y cual
especialidad de esta y aquella universidad e instituto extranjeros, como

buscando arroparse contra cualquier duda sobre su seriedad profesional.
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Luego, se disculpd por aparecer sin haber arreglado una cita por teléfono, pero
si bien la importancia de su mision lo hubiera justificado, la confidencialidad que
debia imponerle a la misma lo hacia indispensable.

- ¢ Podriamos conversar un momento, sefior Vallejo? Prometo no quitarle
mucho tiempo.

Vallejo lo hizo pasar a la salita de su casa. Las suculentas tomaban el
sol de las diez de la mafana en sus macetas bien regadas por Elke, al pie de
los ventanales que daban al jardin presidido por el tenue perfume de los pinos
y eucaliptos, y la imponencia de dos grandes paltos con muletas de bambu
tefiidos de minusculas flores color crema. Si, dije muletas y no es una cana
surrealista al aire, algunas de sus ramas laterales habian crecido tan
desproporcionadamente, que se hubieran rajado de no ser por los apoyos
clavados en la tierra.

- No sera usted un politico.

- Ya le expliqué...

- Si, disculpe.

- Mi visita tiene un caracter extraoficial.

- Es decir, que viene de parte de alguien.

-De un grupo de personas cuyos nombres, lamentablemente, no puedo
darle, pero que es gente del mas alto nivel profesional.

- Con tantos titulos como usted, seguramente.

Piskulik se sinti6 obligado a sonrojarse. Saco de su maletin varios
folletos en papel couché y los puso a su costado en el sillon color vino
adornado con cojines azules.

- ¢, Sabe lo que es la clonacion, sefior Vallejo?
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- No, en lo absoluto.

-Le explico. Es un complejo procedimiento microbiolégico mediante el
cual se obtiene una copia genéticamente exacta de un ser vivo. En la
actualidad, se ha clonado a varios animales con éxito y notables expectativas
de vida.

- Entonces, usted ha inventado un procedimiento cientifico para la
reproduccion artificial.

- Yo he hablado de copiar, no de reproducir. No confunda clonacién con
inseminacién artificial, fecundacién in vitro o cualquier otro método de
reproduccion asistida. Ademas, yo no he inventado nada, solo soy un operador
de tecnologias desarrolladas en instituciones extranjeras.

- ¢ Podria usted tener la bondad de explicarme lo que acaba de decir en
un lenguaje mas sencillo?

- En la inseminacion artificial, por ejemplo, se introduce el semen de un
macho mediante una jeringa directamente en el Utero de una hembra fértil a
través de la vagina. Este procedimiento es aplicable en animales como en
seres humanos.

- ¢ Y alajeringa le gusta?

- ¢Perddn?- se desconcertd Piskulik, con los ojos frios como las lentes
de sus anteojos.

- No dije nada, siga por favor.

- En el caso de la clonacion, se extrae el nucleo de cualquier célula no
sexual de un individuo X con todo su material genético y se lo traslada al évulo
de una hembra Z, al cual se le ha quitado su propio nucleo dejandolo como un

ovulo en blanco. Se coloca ese 6vulo con su nuevo nucleo de X en un espacio
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artificial hasta que se convierta en un embrion y luego se lo implanta en el Gtero
de otra hembra Y, que de esa manera, daré a luz a una copia del individuo X.

Vallejo pregunt6 qué significaban “material genético” y “espacio artificial”.
Absuelta su ignorancia, dibujé en una hoja el itinerario biolégico que le habia
descrito Piskulik, repitiendo “nucleo X”, “6vulo Z”, “Utero Y”, “igual individuo X”,
y al terminar de comprender, el asombro lo arrebaté de la sala hasta un mundo
de cables telefénicos en los que se posaban apretadas hileras de gorriones con
cabezas humanas idénticas. Piskulik golped toc toc toc sobre la mesita de
centro con el dorso de la mano para recuperar la atencion de Vallejo.

- Me distraje pensando en pajaritos.

- Poeta al fin- quiso ser irdnico Piskulik, pero la gracia se le quebré como
una vara de hielo.

- ¢Y cuantas copias se pueden sacar con la clonacién?- pregunt6
Vallejo, preso todavia de su asombro.

- Con los procedimientos adecuados, las que se quiera. Hasta el
momento, solo se han clonado ovejas, gatos, conejos, chanchos y cabras. Los
experimentos de clonaciébn humana estan prohibidos por la legislacion de
muchos paises, incluida la del Perd, pero habemos pioneros audaces que
estamos dispuestos a pasar por encima de escrupulos retrogrados- respondio
Piskulik, revolviéndose el “habemos” en la boca con fruicion exhibicionista. Su
mirada parecio derretirse por un segundo de cdlera, tamborile6 sobre la mesita
con el dorso de los dedos, toques suaves, rapidos, impacientes, que
expresaban la violencia de que era capaz cuando se le subia el indio cientifico
contra lo que condenaba como la cucufateria de los adversarios de la clonacién

humana.
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- El mundo nos aclamard cuando entienda que la clonacion es la
respuesta del Hombre a la injusticia de la muerte, cada persona podra existir
por siglos a través de sus clones y de los clones de sus clones- quiso exclamar,
pero le faltd sangre en las palabras.

- ¢ Y qué sucederia si la gente, en su afan de perpetuarse, se decidiera a
tener cloncitos en lugar de hijos?

- No lo habia pensado, es una posibilidad, claro, una posibilidad nada
mas, una posibilidad...

- La ciencia puede ser superrealista.

- No, sefior Vallejo, qué superrealista ni qué superrealista. jLe estoy
hablando del suefio de la inmortalidad que nos quité el materialismo sin Dios
que usted profesal- se excitd Piskulik (ahora si), casi levantandose del sillon.

- Qué sabe usted de mis relaciones con Dios.

- ;Usted es marxista, no?

- A mucha honra, aunque reconozco que Dios nunca se fue de mis
versos y no sé bien de dénde mas.

- Contradicciones habemosss- dijo Piskulik, acentuando las eses.

- ¢Y ha venido a verme solo para informarme de la clonacion?- pregunté
Vallejo, fastidiado por la observacion.

- La razdn de mi visita tiene que ver con un plan trazado por un equipo
multidisciplinario que pretende perpetuar las mejores personalidades peruanas
para que saquen al pais de la senda de atraso en que se halla estancado.
Como usted supondra, es un plan muy confidencial y complejo, que no debe
trascender para que no atraiga la atencion de los enemigos de la ciencia. Hay

mucho dinero en juego y personas muy influyentes comprometidas en esto.
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- ¢ Y qué tengo yo que ver con ese plan?

- Se lo diré en pocas palabras: tenemos la intencion de clonarlo, si usted
no se opone.

- ¢A mi?- exclamé Vallejo, estupefacto.

- Imaginese nada mas a varios vallejos inundando la literatura mundial
con la mejor poesia en lengua castellana- continué Piskulik, a punto de tener
un orgasmo cientifico.

Vallejo permanecio en silencio, mirando al doctor como a un alucinado
colocando su bandera en la cima de su delirio.

- Cree que estoy loco, ¢no es cierto? Es natural, en sus tiempos, la
clonacién hubiera sido considerada una fantasia digna de las novelas de Julio
Verne.

- Trato de que mis tiempos sean estos- le aclaré Vallejo.

- Le voy a demostrar que la ciencia esta hoy en capacidad de clonar a un
gran poeta como usted. Tenga, lea estos folletos, son las opiniones de
reputados bidlogos e investigadores europeos. Unas cuantas células, solo
necesitamos unas células suyas. Piense, piense, podriamos clonar inclusive su
capacidad para resucitar.

Piskulik le entregé nerviosamente a Vallejo los folletos que habia
mantenido a su lado, la piel de la cara le vibraba de ansiedad.

- S6lo unas células suyas, sefior Vallejo.

Elke entr6 a la casa con gran tintineo de llaves y olores de frutas y
verduras frescas.

- César, ayudame con las bolsas, porfa.
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Vallejo fue a sacar del jeep las bolsas del mercado y las puso en la
cocina. Habia papas huayro y amarillas que olian a tierra, cebollas rojas, arroz,
una botella de aceite, queso fresco, huevos blancos, un pedazo de lomo que se
veia confiable y esa fruta imperfecta de Santa Eulalia que no seria admitida en
los concursos de belleza fruticola de los supermercados pero que guardaba
tesoros de sabor.

- Elke, te presento al doctor Piskulik, ha venido a clonarme.

- ¢Ah, si? Que me clone a mi también para que seamos cuatro.

- Mujeres, niflas perpetuas- murmurd Piskulik despectivamente y fingio
enseguida una tos de tisico para disimular sus palabras. La salida de Elke no le
habia hecho ninguna gracia, estaba relleno de la trascendencia de su mision,
cualquier bromita al respecto le sonaba a falta de respeto, a imperdonable
banalidad.

- ¢ Es verdad lo de la clonacién?- se intereso Elke.

- Si, sefiora, perdon, sefiorita- se corrigié Piskulik, al notar que Elke no
llevaba anillo.

- ¢ Te imaginas César, un cloncito igualito a ti cuando naciste, con sus
pafales cochinos de caquita?

- ¢Me crees tan narcisista como para andar criando vallejos? Yo
preferiria hijos tuyos, Elke.

- Podriamos tener hijos y cloncitos juntos- fantase0 Elke a la ligera, pero
enternecida hasta los huesos por las palabras de Vallejo.

- Unas células suyas, sefior Vallejo- insistio Piskulik, serisimo.

- Usted me disculpara, doctor, pero tenemos cosas que hacer en la

casa- lo despidio Vallejo.



142

- Si, por supuesto, ya me retiro. Por favor, no deje de leer los folletos y
piense, piense en lo que le he propuesto. El futuro del Peru lo contempla, sefior
Vallejo.

Piskulik se despidié con discreta solemnidad y subié a un auto azul con
lunas polarizadas que lo habia estado esperando en la calle.

- jUnas cuantas células, sefior Vallejo!- exclamd, antes de desaparecer
dentro del metalico oscuro del vehiculo.

- ¢No le dijeron algo parecido a Napoledn?- le pregunté Elke a Vallejo,
mientras cerraba la puerta.

- ;Lo de las células?

- No, eso del futuro que te contempla.
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¢ QUIEN NO VOTARIA POR CESAR VALLEJO?

Comenzaba un verano extrafio de nubes serranas de panza oscura
perdidas en la costa que no se desahogaban nunca, el sol no asomaba a pleno
por ninguna parte, forzaba el manto, pero sin sangre para definirse. Pajaros
nunca vistos de parpados amarillos que te miraban sin miedo aparecian en los
parques, el clima se revolvia y criaba lagartijas que incubaban en los zapatos
mas olvidados de los roperos. Sabemos que el verano limefio comienza como
una mentira piadosa, pero este se pasaba de anormal, dejaba en los sentidos
un sabor a vaga pesadumbre diseminada por un cielo que intentaba darle la
espalda al sol y escamotearnos la alegria de la estacion caliente.

- ¢Crees que un marxista demodé como yo pueda hacer algo por esta
inmensa pobreza?

Me lo volvio a preguntar, con ese tono reconcentrado que le aplicaba a
lo que consideraba sustancial.

- Dime quién no votaria por César Vallejo- le contesté, como
aplaudiendo una idea que no me atrevi a tomar en serio.

- jQué petulante suena eso!

- Te sonara petulante, pero es verdad.

- Y qué podria ofrecer yo. No soy mas que un... ,Coémo dicen ahora? Un
viejo saurio perdido en una peluqueria de caniches.

- Bastaria tu presencia para llevar al gobierno a un equipo de gente de
vocacion solidaria, honesta y capaz- le ajusté las cosas.

- ¢ Medias tintas, grisesitos, acomodarse con los burgueses?
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- O te acomodas o te secas como un geranio sin maceta, compadre, no
hay otra.

- ¢ Y los militares?

- Ellos también votan.

- Eso no es novedad, siempre han botado.

- No, César, esta vez van a votar, como tll y como yo.

Nunca supe qué hubiera pasado si César Vallejo se hubiera propuesto
pensar seriamente en una candidatura, la que fuera, con el doble aval de ser
nuestro mayor santo literario y un resucitado en cuerpo presente con casa,
teléfono y correo electrénico en el Perd. Llamé a un par de personas que se
encargaron de entusiasmar a varios dirigentes politicos de matriz izquierdista y
reunirlos en la casita de Chaclacayo. Verlos juntos como un haz de amables
cocodrilos no engafiaba a nadie, bastaria un poco de tiempo para que se
arrancaran las colas a mordiscos en nombre de las viejas cicatrices. Vallejo no
tenia otras ideas que ofrecerles que aquellas que bebiera de sus lecturas
parisinas y de sus tres viajes a la Rusia del primer plan quinquenal de Stalin,
las cuales fueron cordialmente desmigajadas y arrojadas a las cuculas por los
dirigentes entre saludes de pisco acholado y recitales de tenedores sobre un
cebiche de pato que parecia de cisne de cuento de hadas y un lechén al horno
acompafnado de camotitos relucientes de miel como escarabajos de caramelo y
frijoles negros retintos con su arroz con choclo amenudado. La prensa ya se
estaba alborotando con los rumores de un posible ingreso de Vallejo a la
politica filtrado por alguno de los invitados a la reunion y con la prensa, el pais
entero. Fue increible la manera cOmo esos rumores levantaron en pocos dias

una marea de entusiasmo colectivo que de haber tomado empuje, podria haber
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derribado cualquier plazo vencido, exigencia formal incumplida o impedimento
legal como una verja de cafia brava anudada con carrizo para encajar a Vallejo
en el cargo que hubiera pretendido. Dije que nunca supe qué hubiera pasado si
César Vallejo se hubiera propuesto pensar seriamente en una candidatura. Se
habia acordado una segunda reunién mas formal para dentro de una semana
con los dirigentes que habian asistido a la primera, pero Vallejo cayd enfermo,
enfermo grave y se vio obligado a guardar cama. La fiebre avanzé en su
cuerpo como fuego paciente en un palo de fésforos. Lo trasladamos a la Clinica
Americana, donde los médicos no lograron descubrir qué clase de virus o
bacteria o desorden interno lo estaba minando. Fueron semanas de sufrimiento
extremo para Vallejo y de angustia desoladora para Elke. El cuarto de Vallejo
era como la suite de lujo de la clinica. Si habia una habitacion presidencial en
ese nosocomio, era la que ocupaba el poeta, la clinica la habia cedido
gratuitamente, qué mejor publicidad que guardar a César Vallejo entre sus
muros sanadores. Tenia una gran ventana a un jardin de verdes modestos
pero verdes al fin, una constelacion de aparatos de ultima generacion y dos
camas de comparniia, hasta su color estaba pensado para diseminar esperanza,
era de un amarillo suave, amarillo de sol amable estacionado en las paredes,
pero qué podia el calor de ese sol plano contra los sufrimientos de Vallejo y la
desolacion de Elke. Paredes de hospital eran paredes de hospital. No habia
casi momento en el que la habitacién no estuviera llena de gente que afirmaba
estar interesada por la salud del poeta. Alguien recordd con ironia bastante
negra, el cuento Sociales, del arquitecto y humorista Héctor Velarde, en el que
una marea de amigos y parientes circula sin descanso alrededor de la cama de

enfermo de un ingenuo canadiense casado con una pituca limefia de infinitas
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relaciones sociales hasta llevarlo a la exasperacion y la locura, solo que en
esta ocasion, no eran amigos y parientes, sino un pais de periodistas y
personalidades de diversas tintas y oficios que ronroneaban buenos deseos y
presidian ceremoniosos apretones de manos que Vallejo no podia
corresponder con la sonrisa agradecida para las camaras que buscaban, a
veces con terca crueldad, el politico, el funcionario, el figuron. “Los buitres
fastidian menos”, se quejaba Vallejo. Elke hacia lo posible por limpiar el cuarto
de visitantes, pero cémo cerrarle la puerta al director del Instituto Nacional de
Cultura, al edecan de Presidente, al embajador de Espafa, al rector de la
Universidad de San Marcos, al cardenal altisimo.

- Quisiera traerte el molle de nuestra casa, pero no se quiere mover-
bromeaba Elke, para animarlo.

- Tu me bastas, para mi hueles a fresno, molle y eucalipto- le contestaba
Vallejo, esforzandose contra la debilidad para sacarse una sonrisa.

Elke se habia traido las mantas compradas en Santiago de Chuco y
cada dia le colocaba una distinta sobre la cama, a pesar del clima veraniego
que impregnaba la habitacion. Comprendia que Vallejo necesitaba ese calor, el
gque emanaba de las mantas que habian cobijado sus perfumes, sonidos y
emociones infantiles. Como fuera su lana magica y le devolviera la salud
perfecta del nifio arropado en Santiago que habia sido. Elke miraba esas
mantas y trataba de imaginarse a Vallejo de cinco o siete afios durmiendo en
Su pequefia cama santiaguina, pero ninguna ensofiacion, ninguna fantasia la
lograba distraer de la presencia angustiante de la otra cama, la real, la del

enfermo grave que tenia enfrente.
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Un dia, una gata parda con manchas blancas se filtr6 por la puerta, dio
unos pasos, saltdé sobre Vallejo, amaso con las patas un lugar en la manta y se
instal6 a sestear como sestean los gatos, en alerta agazapada. Fue tan
silenciosa su aparicion que Elke, dormida en una de las camas de
acompafantes, de la que no se habia movido ni una sola noche desde que
ingresaran a Vallejo, ni siquiera la not6. Cuando despertd, media hora después,
descubri6 al poeta acariciando el ovillo indiferente del felino.

- Déjala- le indico Vallejo, al ver que se disponia a espantarla.

- Pero, César, te puede contagiar algo.

- Qué mas me puede contagiar, déjala alli, me trae paz, paz de gato-
contesté Vallejo, con los ojos cerrados.

- ¢De donde habrd salido este animal?- se pregunté Elke, todavia
erizada por la presencia de la intrusa.

- De Alicia en el Pais de las Maravillas, vas a ver que ahorita se va
esfumando hasta quedarse en luna sonriente- brome6 Vallejo, sin dejar de
acariciar a la gata. Se estuvo asi un buen rato, luego, detuvo las caricias, mird
muy fijamente a Elke y agreg6: No hay paises de las maravillas.

El 14 de abril entr6 en coma y el 15, a las nueve y veinte de la mafana,
la Unica hora del unico dia que conocia para morirse, apago el corazon.
Acababa de cumplir cuarenta y ocho aflos o ciento catorce, si se hubiera
querido contar los que paso en la tumba. Elke cayo paralizada de dolor. César
Vallejo fue velado durante tres dias en el patio exterior del Congreso, miles de
personas hicieron cola para ver su cadaver, entre ellas, se vio al doctor
Piskulik. Elke lo escuchd murmurar desengafiado delante del féretro: Unas

cuantas células, unas cuantas células. Vallejo fue enterrado con honores
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presidenciales en el cementerio de La Planicie, pasando por encima de sus
deseos de volver al lado de sus padres y sus hermanos en Santiago de Chuco.
Elke lo exigio, después lo rogé entre lagrimas, pero no era esposa con anillo y
partida, no era nada legal de Vallejo y los muertos no escapan de los cerrojos
de la ley. Solo Georgette hubiera tenido algo que decir al respecto y
seguramente lo gritd en su tumba, hasta debié haber saltado de alegria viendo
a Elke Engel con vela pero sin voz ni voto en el entierro. Las multitudes
formaron corredores de luto en el camino a La Planicie. Me hicieron recordar
las que flanquearon el paso del féretro del general Velasco Alvarado en los
setenta, pero las que alla vivaron, aqui callaban. ElI ministro de Educacion
pronuncid un breve discurso ante la tumba abierta, al que siguidé un texto de
Antonio Cisneros en nombre de los poetas peruanos, luego, se hizo descender
el ataud y se colocé una lapida de marmol verde con las cuatro fechas de
nacimiento y muerte de César Abraham Vallejo Mendoza grabadas en nimeros
de bronce, a saber: 1892- 1938, 2004- 2005. Elke dispuso- esta vez le hicieron

caso- que se dejara, por si acaso, espacios en blanco para otras dos fechas.
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POSDATA

No sé qué fue de ese primer poema de su vida recobrada que Vallejo no
quiso ensefiarme ni a mi, el que yo pensé que podria ser el primer impulso de
un apuro creativo, pero en el tono mayor de la alegria, como aquel que lo
llevara a escribir los poemas de Espafia, aparta de mi este caliz como un
sentenciado. Elke se lo guardé como una tumba y sigue alli, solo o en
compafiia de otros e hipotéticos hermanos. Vallejo no escribié ningun articulo
durante su corto paso por ElI Comercio, no se sentia en “forma
contemporanea”, para decirlo de algun modo. Tal vez, con mas tiempo, pero no
lo tuvo o no quiso tenerlo. Esto Ultimo es un misterio. Asi como resucitdé porque
se aburrié de seguir enterrado en Paris con aguacero, pudo haberse muerto
porque se hartd, se doli6 demasiado, se aterrd, se desesperanz0, se sintio
profundamente excluido o se cualquier otra cosa del Perd, de los tiempos
actuales, de la risita limefa o tal vez, solamente de la garua tristisima a la que
habia regresado y eligi6 la enfermedad sin nombre de la primera vez y la fecha
de su muerte en Paris para decir algo asi como que no habia resucitado, que
nunca habia estado aqui. Sé que el poema existe, por lo menos, en el corazén
de Elke. El papel pudo haber sido quemado por disposicion de Vallejo o
enterrado con €l en un bolsillo interno del saco que se llevo al atadd. Si vuelve
a cansarse de seguir muerto, pero en Lima con garua, metera la mano en el
bolsillo, lo encontrara, lo revisara y esta vez puede que lo considere digno y

limpio para mostrar la cara, solo o en compaiiia de sus hipotéticos hermanos.

13/ 1X/ 2005.
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