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A Jacqueline Pinzás Stoll. 

 

 

  

 

  

César Vallejo fue quien fue. No ha sido mi intención reconstruir su 

personalidad histórica ni sus probables reacciones en caso de haber 

vivido en el siglo XXI que comienza. Este es un Vallejo de ficción y como 

tal, libre de ser quien es en la novela. Algunas de las palabras y frases en 

cursiva que aparecen a lo largo de sus páginas, han sido extraídas de 

poemas de Vallejo, con excepción de los versos de la página 71, que 

pertenecen a Georgette Marie Travers Philippart de Vallejo, su esposa “en 

esta vida y en la otra”, como sugiere en una memorable aparición.  
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CÉSAR VALLEJO SE CANSÓ DE SEGUIR MUERTO EN PARÍS CON 

AGUACERO 

 

 Un día de marzo que debió ser dieciséis, César Vallejo se cansó de 

seguir muerto en París con aguacero, quebró a patadas su desvencijado ataúd, 

empujó la losa de su tumba, sacudió la tierra de su terno negro de enterrado y 

salió al aire limpio del cementerio de Montparnasse. Sus pulmones 

acartonados por casi setenta años de estar plegados crujieron al extenderse 

para que la sangre detenida se alimentara de oxígeno y le diera trabajo al 

dormido corazón del poeta. Un golpe de sol saliendo de una nube lo obligó a 

cubrirse los ojos hechos a la noche de la tumba, se estuvo varios minutos 

abriendo y cerrando los dedos de la mano como una persiana para que la luz 

se le apaciguara en retazos menos dolorosos. Una vez acostumbrado al día o 

acostumbrado a la vida, que es lo mismo, paseó la vista alrededor y reconoció 

el cementerio de Montparnasse. Una corriente de agradecimiento le templó el 

alma arrugada como un floripondio viejo. ¡Carajo, me dieron gusto! Flexionó las 

rodillas, un dos, un dos, un dos, un dos para desentumecerlas, se arregló la 

corbata y trató de limpiarse los zapatos con las manos sucias de tierra húmeda. 

Alguien había depositado un collar de huayruros debajo del epitafio escrito por 

Georgette. Lo leyó con emoción entrecortada y por esa emoción le perdonó el 

amago poético. Los huayruros se veían nuevos, quién lo recordaría así, a 

tantos años de estar muerto, enterrado y de seguro olvidado. Ya que había 

llegado a la estación de las primeras preguntas, convenía averiguar qué día, 

mes y año eran estos en los que se había cansado de seguir muerto en París 

con aguacero. Levantó el collarcito con la idea de conservarlo o tal vez 
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venderlo en caso de emergencia alimenticia y trató de caminar. Bastante había 

hecho con pararse, sus huesos debían estar hambrientos de calcio, era un 

milagro que no se le hubieran quebrado como yeso, pero no hay que 

extrañarse de que hicieran honor a la calidad eterna de aquellos versos suyos 

que los nombran. El cementerio parecía no haber cambiado, recordaba algunos 

nombres grabados sobre lápidas que el invierno parisino escamoteaba bajo 

costras de nieve sucia. ¿Y esa escultura de un caballo erguido o ballena en 

salto o fases de un eclipse o lo que fuera esa sucesión de discos de acero 

construyendo medio arco de lunas sobre una lápida sin nombre? Alguien le 

indicaría después que se trataba de la tumba del escritor argentino Julio 

Cortázar. Como para que se enorgullezca, doctor Vallejo, genio con genio. 

¿Era bueno ese Cortázar? Ah, tiene que leerlo, doctor Vallejo, yo le puedo 

prestar su novela Rayuela. Me reservo para más adelante los comentarios de 

Vallejo sobre Cortázar y vuelvo al cementerio, ese sembrío de mármoles donde 

terminamos todos pero comienzan algunas cosas, como esta historia, por 

ejemplo. Vallejo se largó a caminar por uno de los dos morideros más 

prestigiosos de Francia buscando a quién preguntarle la fecha de su 

resurrección, algo muy lógico, por lo demás. ¿Yo te pregunto, lector, si tú 

resucitaras, así fuera para el Juicio Final o el Intermedio, se te haría 

fundamental saber la fecha en que estás siendo pesado en la balanza de la 

Suprema Corte, no es cierto? Comprenderás la inquietud del poeta por precisar 

el paradero en el que se había bajado de la muerte. Las fechas se 

multiplicaban por miles como insectos fosilizados sobre la tierra antigua de 

Montparnasse, 1809- 1876, 1902- 1989, 1873- 1955, 1900- 2003. ¡Caramba, 

un centenario! Algunas le traían el recuerdo de algún amigo, de algún conocido 
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o de alguien que podría haber sido un amigo o un conocido por las fechas de 

su vida y de su muerte. ¿Cuándo le tocaría morir por segunda vez... o por 

tercera vez..., si moría? Se detuvo a contemplar el templete puntiagudo que 

guardaba los huesos del dictador mexicano Porfirio Díaz. “Carcamal 

afrancesado”, murmuró, con apaciguado desprecio. Cuántos mausoleos que 

deberían derrumbarse de vergüenza, cuántas tumbas que ensalzaban la 

memoria de individuos que no merecían otra memoria que la de sus 

monumentos fúnebres. Una japonesa en malla negra le tocó levemente la 

espalda con un dedo para preguntarle en un francés despeñado y ansioso, si 

sabía dónde estaba la tumba de Samuel Beckett. Yo soy actriz, ¿sabe?, he 

trabajado en casi todas sus obras y estoy aprovechando la gira de mi compañía 

por Europa para depositar estas humildes flores sobre su lápida. ¿Humildes? 

Tradicional modestia nipona, su fastuoso colorido llameaba sobre el invierno 

del cementerio como la erupción de un volcán de plumas tropicales, eran las 

más hermosas orquídeas que Vallejo hubiera visto, rojas, amarillas, violetas, 

blancas, celestes, le habrían revivido un brazo a Beckett para que las recibiera 

como se lo merecían, pero Vallejo qué podía saber del irlandés que esperaba a 

Godot, podría haberlo visto sentado con James Joyce en algún café de París 

allá por el treinta y cuatro o el treinta y seis, cuando Beckett no era más que un 

tal Beckett acompañando al autor del Ulises. Me temo que no puedo ayudarla, 

señorita, no sé quién fue ese caballero. Ya se iba la japonesa murmurando 

desprecios contra la bolsa de ignorantes en que se está convirtiendo París, 

cuando Vallejo la alcanzó con no poco esfuerzo de sus piernas entumecidas. 

¿Podría decirme en qué año nos encontramos? La japonesa se apretó entera 

en su malla negra para clavarle una mirada que lo enjaulaba con los 
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chimpancés del zoológico de París, brillantes intelectuales de la gimnasia 

arbórea. Oh, mon dieu, monsieur, usted no debería andar solo por las calles.  

 Las altísimas ventanas de la Torre de Montparnasse se encendieron en 

desorden anunciando el anochecer, por todo el cementerio repicaron silbatos 

anunciando que las rejas se cerraban. Fuera visitantes, fuera Vallejo con su 

incertidumbre. En la salida se encontró con la japonesa apretada en su malla 

negra que llegaba jadeando con las orquídeas en la mano, obviamente, no 

había encontrado a Samuel Beckett. Lástima, tal vez la hubiera confundido con 

Godot. Vallejo estaba ahora en pleno Boulevard Quinet, creía conocerlo al 

dedillo, pero ese era otro Quinet que se le escapaba de la memoria con cada 

paso que daba. Su terno negro y anticuado, medio podrido y manchado de 

tierra, disonaba en un río de prendas informales y coloridas, pero sobre todo, 

hedía a maderas putrefactas, encierro y humedad de años, tela vieja y otras 

pestilencias indefinibles. Los transeúntes se apartaban a su paso con una 

mueca de asco y sospecha. Se contempló en el reflejo de una vitrina y se 

impresionó con su palidez de resucitado fresco al que le comenzaba a crecer a 

borbotones la barba anestesiada por decenios de sueño. El estómago le 

reclamó atención, de pronto se moría de hambre. El escaparate de una 

dulcería le estrujó la lengua, pensó entrar para ofrecer el collar de huayruros a 

cambio de un chocolatito pero le dio vergüenza la mirada recelosa de una 

dependienta a través del vidrio de la puerta. Conocía el hambre, pero éste era 

diferente, el cuerpo le exigía nutrientes con urgencia para terminar de 

levantarse, no haberse podrido no era suficiente para largarse a caminar por 

París alimentándose del viento del invierno, había resucitado, es cierto, pero no 

al estilo de Cristo, que se bastaba con la Eternidad. O se metía algo al 
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estómago o se derrumbaba sobre la vereda. Se sentó en una banca de la plaza 

Josephine Baker a pelear con el hambre y con el frío que comenzaba a 

redescubrir, frío de vivo, que no de muerto. Hay diferencias, ¿saben?, el frío 

muerto es ajeno, como de otro, vive en el cuerpo sin atormentarlo, se apodera 

de la carne de tal manera, que se elimina como sensación y permanece como 

esencia y, está claro para todos, que la esencia de ese frío es su ausencia, en 

cambio, el hielo que soplaba sobre la banca vibraba de vitalidad y rabia por 

herirlo. Se enrolló sobre sí mismo para abrigarse con brazos y piernas, luego, 

se dio cuenta de que el frío muerto que había llevado dentro por tantos años lo 

inmunizaría contra el vivo, no podía morirse de frío habiendo resucitado del frío, 

pero sí sentir sus mordiscos. Se rió un buen rato de la idea, para susto de una 

pareja de turistas chinos que consumían ceremoniosamente en otra banca sus 

raspadillas parisinas de melocotón compradas en una parisina heladería del 

boulevard, contrariando las sugerencias del clima, que recomendaba una 

noisette o tal vez un vino caliente con canela. Después de observar 

cuidadosamente a Vallejo, gorjearon un par de frases y optaron por alejarse 

rápidamente de la plaza, dejando el vaso plástico de la raspadilla a medio 

consumir sobre la banca, con su cañita clavada como un periscopio asomando 

sobre los hielos del Artico. Vallejo dudó en tomarlo, orgullo, que le dicen, 

finalmente, se levantó y se acercó al vaso, impertérrito en medio del frío. El 

placer que sintió al sorber el melocotón dulce y helado le resucitó el abanico de 

los placeres posibles anulado por la muerte, revivió en su memoria el catálogo 

de los sabores, olores, sonidos, tactos más gozados de su vida. Siguió 

caminando, la salida de la gare de Montparnasse lo llamó con su promesa de 

calor interno. Recordó que no tenía dinero para pasar de las escaleras. Podía 
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pedir limosna, no sería el único, pero César Vallejo Mendoza nunca había 

descendido a la mendicidad, una cosa era rogar por el dinero que le debían o 

pedirle prestado a un amigo, pero plantarse en la calle a tenderle la mano a los 

transeúntes como un despojo, ni muerto ni resucitado. El carrusel seguía allí, el 

tiempo no había jubilado sus caballos de circo enjaezados a la antigua. ¿De 

qué estarían hechos esos caballos? A Santiago de Chuco no llegaban 

carruseles, no mientras fue niño, pero le habían contado de uno, 

resplandeciente de luces y colores, que había descendido volando suavemente 

sobre la plaza central de Trujillo como una fuente redonda portando una torta 

giratoria de caballos, camellos y elefantes para celebrar el nacimiento del siglo 

XX. Bajó por las escaleras que conducían al metro, contrariado por la multitud 

que emergía de sus intestinos mirándolo apenas con una rápida expresión de 

asco o fastidio que se iba con ellos y su indiferencia. Se detuvo frente a un 

quiosco a leer los encabezados de los diarios para ubicar la fecha en la que 

había vuelto al mundo, los titulares enormes y coloridos como estallidos 

tipográficos lo desconcertaron, acercó la cabeza para leerlos mejor, pero el 

dueño del quisco lo sacó de allí de mala manera y lo dejó sin la certeza que 

buscaba. Vallejo no protestó, era consciente de su facha miserable. “No estoy 

ni para Víctor Hugo”, sonrió para sí. Se alisó la solapa deshilachada y hedionda 

del saco negro. Un violín tocado con maestría le acarició los oídos, lo buscó 

ansiosamente y encontró al músico de todos los días cerca de la pared, 

enfrascado en una melancólica sonata de Chausson. Saltó al Perú y a sus 

mendigos acurrucados en las puertas de las iglesias rascando una melodía de 

su tierra en un violín de madera de quishuar o de molle o de eucalipto, sus 

maderas de Santiago, las de la puerta de su casa, las de los ataúdes de su 
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padre y su hermano Miguel. Una lágrima le enfrió el ojo, la primera de 

resucitado. ¿Y si se colocara a su lado a recitar? Se acercó al músico, tratando 

de recordar algún poema completo, pero de quién, ¿uno de los suyos? Los que 

más le importaban, los últimos, escritos al pulso doloroso de la guerra de 

España, no los había alcanzado a publicar. Dónde estarían esos poemas, qué 

habría hecho Georgette con ellos, tal vez se los había presentado a un editor. 

No, mendigar con poesía de ninguna manera. Una larga vereda mecánica de 

caucho negro trasladaba a unos cuantos pasajeros erectos como botellas 

sobre la cinta transportadora de una envasadora de bebidas. Le pareció tan 

simpática, que no dudó en treparse y dejarse llevar con una sonrisa divertida 

hasta el otro extremo. Observó a un individuo barbudo y desgreñado 

enfundado en un abrigo viejo de lana verde que cruzaba sin tarjeta por el 

torniquete automático, pegándose como una sombra a otra persona. Nunca 

había visto un torniquete automático. Tal vez era también inteligente y se había 

aprendido el truco del barbudo. ¿Se le cerraría en las narices si intentaba hacer 

lo mismo? Se atrevió a intentarlo, Le fue difícil, no reaccionaba suficientemente 

rápido o empujaba sin querer a sus eventuales pasapuertas. Finalmente lo 

logró. Una vaharada de calor le frotó vigorosamente el cuerpo entumecido, 

estaba finalmente en los intestinos del metro. Qué luminoso le pareció el andén 

naranja, qué brillante y refulgente, por encima de su circo de avisos 

comerciales. ¿Podría dormir en un lugar tan claro, después de tantos años 

metido en una tumba? ¡Vous! ¡Papiers! Alguien le tocó el hombro, Vallejo se 

volvió para encontrarse con un guardia de chompa azul y pantalón gris que le 

pedía sus documentos con malhumorada cortesía. No supo qué hacer o decir, 

extendió las palmas de las manos, negó con la cabeza, expresó su carencia de 
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otros lazos con el mundo que no fueran su memoria y sus sentidos 

recuperados. El guardia concluyó sin más que se las veía con el duodécimo 

indigente del día y le preguntó si quería acudir a un refugio, donde le darían 

una cama, una frazada caliente y le indicarían dónde podía desayunar al día 

siguiente. Vallejo asintió, qué más podía esperar en ese momento.                 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 11 

LA INTUICIÓN ES UN TANQUE DE GUERRA 

  

 - ¿Nombre? 

 -  César Abraham Vallejo Mendoza. 

 - ¿Nacionalidad?- continuó el registrador, con la vista pegada a sus 

papeles. 

 - Peruano. 

 - ¡Ah!, otro inmigrante. ¿Cuándo llegó a Francia? 

 - Si mal no recuerdo, en mil novecientos veintitrés. 

 - Mil novecientos veinti... ¿Qué cosa? Oiga, otra bromita y se larga a la 

calle- gruñó el registrador, levantando sus ojos enrojecidos por la falta de 

sueño. 

 - Para qué le voy a mentir, señor, yo llegué a Francia en mil novecientos 

veintitrés, puede usted comprobarlo con las autoridades correspondientes. Si 

yo tuviera mis papeles conmigo, pero lamentablemente, mi situación es 

peculiarmente irregular... 

 - ¿Edad? ¿Oficio o profesión, si tiene?- siguió el registrador, como si 

oyera cañerías trabadas, recitando cansinamente las preguntas. 

 - Soy escritor...- contestó Vallejo, iba a agregar su edad, pero los 

cuarenta y seis años que llevaba encima al morir no se los creería ni su madre. 

No sabía en qué año estaba, de modo que arriesgó una edad adecuada para 

un futuro impreciso. 

 - Setenta años. 

 El funcionario se tragó los setenta sin hacerse migas, Vallejo estaba lo 

bastante demacrado y pálido como para aparentar un atisbo de vejez. 
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 - ¿Tiene parientes en Francia? 

 - Estaba casado con Georgette Philippart. Ella era ciudadana francesa 

de nacimiento. 

 - ¿Estaba? ¿Era?- se impacientó el registrador.  

 -  Es que supongo que debe haber muerto. 

 - Ah, es viudo. 

 - Supongo que sí. 

 - ¿Supone?- levantó la voz el registrador, el peruano le estaba 

comenzando a hinchar la paciencia. 

 - No sé nada de ella hace muchos, muchos años- respondió Vallejo, 

cautelosamente.  

 - Está bien, tiene suerte de que todavía haya camas libres y no lo 

mandemos a una carpa del Canal Saint Martin. Use la cincuenta y seis. 

Mañana a las nueve se tiene que ir. El refugio se vuelve a abrir a las siete de la 

noche- le informó el registrador, pasando al siguiente.       

 El refugio era una vieja casona atestada de camas de hierro sobre las 

que mataban la noche arrebujados en sus frazadas una marea de muchachos 

aplastados por el desempleo o la droga, alcohólicos de viejo cuño con el 

hígado en hilachas y africanos con los ojos desorbitados por el salto de su 

miseria tercermundista calcinada por el sol a una metrópoli europea de la que 

no sabían ni qué nombre ponerle a la nieve. El hedor a cuerpo sucio era 

insoportable. Vallejo se acomodó sobre la cama que le habían asignado, al 

lado de un negro flaco de casaca roja que tiritaba como un poseso dentro de su 

frazada, a pesar del calor que irradiaban las estufas diseminadas por el refugio.  
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Murmuraba un sonsonete ininteligible que repetía como una novena, con los 

ojos cerrados y un pequeño objeto de colores acurrucado contra su mejilla. 

 - Le está rezando a su dios. ¿Por qué no le rezas al tuyo para que te 

devuelva a tu país?  

 Un muchacho medio rubio de barbita escasa, con el pelo revuelto y un 

tatuaje en el cuello, miraba a Vallejo desde la cama opuesta con una mezcla de 

aburrimiento y fastidio. 

 - ¿Mi país?- preguntó Vallejo para sí mismo, pensando en la muerte de 

la que había regresado. Era un fugado, un inmigrante ilegal recién 

desembarcado de su propia tumba. 

 - ¿No entiendes francés? ¿Ah?- le preguntó el muchacho con insolencia 

y sin esperar la respuesta de Vallejo, se enredó en su frazada y le dio la 

espalda. 

 Vallejo durmió en el refugio durante una semana. A las nueve de la 

mañana, salía a caminar por las veredas ateridas hasta el local más próximo 

del Ejército de Salvación o la Cruz Roja, donde se metía al cuerpo un desayuno 

frugal y recibía un ticket para las duchas públicas que utilizaba con ferocidad de 

hombre pulcro embestido por la mugre, los piojos y la desidia de sus 

compañeros de refugio. En el Seguro Popular le regalaron algo de ropa usada 

que se le derramaba por el cuerpo, pero se aferró a sus zapatos de enterrado, 

seguían siendo mucho mejores que los que le habían ofrecido, a pesar de los 

años y la voracidad de la tumba. 

 Unas palabras en castellano le jalaron las orejas, venían de la terraza de 

un café tabac y el que hablaba era yo, pidiéndole en mi correcto castellano de 

Lima a un mozo absolutamente boliviano que me sirviera el bistec con papas 
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fritas que contenía la carta, porque mi francés de primeros auxilios valía lo que 

un pomo de agua oxigenada en un accidente de aviación. Yo estaba en París 

invitado por la Universidad de la Sorbona a dictar un cursillo sobre el humor en 

la literatura latinoamericana, con un sueldo que me hubiera permitido un hotel 

de cuatro estrellas en la solapa, pero en mi angurria por ahorrar toda la plata 

que pudiera, me había metido de cabeza en lo más barato pero decente que se 

pudiera encontrar y lo más barato pero decente era una habitación en el “Mont 

Blanc”, de Montparnasse, propiedad de un portugués devoto de la tradición 

francesa de un baño común por piso con la manija de la ducha escondida en la 

caja fuerte para que nadie se mojara por debajo de la barbilla sin pagar primero 

por su derecho de aguas mayores. Fue en ese baño donde conocí al humilde 

inodoro a la turca, que no era otra cosa que un silo de lujo para defecar de pie 

sobre un agujero en el centro de una loza blanca con dos espacios para 

colocar los pies. Cuántos sacrificados miembros de la resistencia francesa 

debieron haber perdido la oportunidad de escapar de un baño por usar el 

inodoro a la turca. Es obvio, para usar un excusado nos bajamos los 

pantalones, en cambio, el inodoro a la turca requiere que nos los quitemos.  Es 

mil veces más práctico y rápido subirse los pantalones que volvérselos a poner. 

Ah, inodoro a la turca turco, qué aliado de la GESTAPO. Aquel hueco en el piso 

del hotel era una herencia de la más rancia tradición francesa, un 

representante del París emblemático, el voyeur vertical de Sartre, el 

mayordomo sanitario de Picasso, el confesor intestinal de Artaud. La primera 

vez que me enfrenté a ese agujero silencioso no supe qué hacer. Había 

cerrado detrás de mí la puerta de la cabina y encendido la luz. Lo contemplé 

con aprensión. Sobre mí cabeza, un viejo tanque de agua dejaba colgar su 
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cadena como el rastro de algún fugitivo que había escapado por la ventanita 

superior que aireaba la cabina. Me quité los pantalones. No había dónde 

colgarlos. Me los puse al hombro y pasé enseguida a buscar la mejor posición 

para acertarle al agujero que seguía abierto hacia profundidades desconocidas. 

Fallé. Cero en puntería. Menos no podía esperarse de un bizco como yo. 

Necesité varias jornadas para aprender a depositar la bala donde ponía la 

intención. De aquellos días, nació mi idea de una mira telescópica para 

principiantes desencontrados con la puntería anal. Se inserta en el ojo aquel y 

tenemos un francotirador para inodoros turcos.  

 Elke y yo nos desesperábamos por revalidar nuestra limeña costumbre 

de bañarnos a diario y no permitíamos que estos parisinos acochinados nos 

regatearan la limpieza que garantiza el buen olor, era una guerra que 

comenzaba cada mañana al bajar al primer piso para pedirle la manija de la 

ducha a un portugués agarrado del puño que se hacía el sueco fingiendo que 

dormía o que se le habían traspapelado los números de la combinación, porque 

no quería gastar más agua que la necesaria para que sus huéspedes no se 

asfixiaran en sus propios sudores. Elke Engel era la hija más linda nacida en 

Lima de una pareja de alemanes, estaba conmigo no porque estuviera 

conmigo, sino porque se había ganado un pasaje Lima- París- Lima en un 

sorteo interno en el diario El Comercio, donde comandaba el suplemento de 

arquitectura. Nos habíamos conocido en el avión y habíamos congeniado tan 

de maravilla, que habíamos estado de acuerdo en sentarnos esa tarde en un 

café tabac para comer algo antes de asistir a una función del Ballet Nacional de 

Hungría, cuando ese individuo mal vestido se nos puso delante y nos pidió, 

tímida y cortésmente, unos euros para un compatriota que no tenía más sostén 
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en el estómago que el desayuno. Elke se hizo la desentendida sin despegar la 

boca de la cañita con la que sorbía su jugo de naranja de lata, dejándome a mí 

la tarea de espantar al vago, drogo, alcohólico o loquito peruano que pretendía 

picarnos el bolsillo. Soy mala escoba, nunca aprendí a barrer indeseables, 

carezco de la firmeza que otros despliegan en cada esquina de Lima para 

espantar a las nubes de mendigos encubiertos que venden caramelos y otras 

dulzuras disfrazadas con envolturas de marcas adquiridas a los recicladores de 

basura, temo herir a quienes la llevan mal porque nacieron pésimo o 

enloquecieron de pobreza, así que me quedé calladísimo. Disculpen, no me he 

presentado, me llamo César Vallejo Mendoza, soy peruano, de Santiago de 

Chuco. Le iba a contestar que yo era José María Eguren conservado en el 

agua de la juventud de la laguna negra de las Huaringas, pero me contuve, 

había aprendido lo dolorosa que puede ser la ironía para ciertas personas y, 

además, para qué burlarse de alguien que tal vez no era un loquito, sino un 

pariente homónimo del poeta y a mucha honra.  

 - ¿Y cómo así ha terminado pidiendo plata en París un homónimo del 

poeta César Vallejo?- le pregunté, tratando de sonar interesado. Pidiendo plata 

era lo mismo que dando pena. La vergüenza se le vino a Vallejo encima y 

quizás para reivindicarse, abandonó toda prudencia sobre su estado. No soy 

ningún homónimo, señor, lo que pasa es que he resucitado, aunque pueda 

parecerle increíble. Elke se atoró de risa con el jugo, pero yo sentí ese 

aguijonazo de intuición que nos señala una verdad por encima de las dudas 

más razonables, una sospecha de certeza fuerte como una viga me arrastraba 

a creer, contra toda lógica, que ese individuo pálido con los ojos devorados por 

las ojeras que se presentaba como César Vallejo Mendoza no era algún pobre 
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peruano capturado por la esquizofrenia en París, sino César Vallejo Mendoza, 

poeta mayor del Perú y titular indiscutible de la selección poética castellana del 

siglo XX. La razón se me reía a gritos, pero mi viga de certidumbre era tan 

sólida que jalé una de las pesadas sillas de fierro del café e invité al individuo a 

sentarse con nosotros, a pesar de la cara de palo que me puso Elke, intimidada 

por el loco que le desgraciaba la comida y furiosa conmigo por dejarme 

engatusar por el primer delirio de grandeza literaria que me ponían al frente. No 

tenía cómo sustentar que César Vallejo Mendoza era quien decía ser y estaba 

en esa mesa del café con el hambre manchándole los dientes, me arrimé nada 

más a mi intuición como lo había hecho en otras circunstancias. No era la 

primera vez que un aviso emergido de lo más profundo de mi sensibilidad 

embestía mi lógica como un tanque de guerra. Ordené otro bistec con papas 

fritas para el señor César Vallejo, lo dije en voz alta, para el señor César 

Vallejo. Elke se quería meter bajo la mesa. Vallejo como que la entendió y nos 

propuso confirmar su resurrección en el cementerio, pero después de no dejar 

papa sobre papa en el plato. Lamentablemente, el Montparnasse estaba 

cerrado, de modo que acordamos encontrarnos a la mañana siguiente en ese 

mismo café para verificar lo que los apóstoles habían verificado tres días 

después del entierro de Jesús. 

 La losa arrimada a un costado y el hueco sembrado de trozos de ataúd 

podrido, terminaron por derrotar mis dudas, pero no convencieron a Elke de 

otra cosa que no fuera saber que el cadáver de César Vallejo ya no estaba en 

su tumba. No había ningún ángel sentado sobre la losa para anunciarle que el 

poeta se había levantado de entre los muertos.  
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 - ¡Cree, Elke, cree!- la tomé de los hombros. Elke vaciló y tal vez por 

compromiso, me respondió que bueno, que podía ser, que necesitaba 

pensarlo, que así nomás no se podía aceptar que alguien cuyo nombre no 

estuviera en la Biblia hubiera resucitado y que, además, se hubiera dirigido 

directamente a su mesa para pedirle unos euros para comer.  
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¿QUIÉN SE HA LLEVADO EL CADÁVER DE VALLEJO? 

 

 

  Los principales diarios nacionales saltaron a la calle gritando de 

indignación. El cadáver de César Vallejo había desaparecido de su tumba, uno 

de los guardianes del cementerio de Montparnasse había descubierto la tarde 

siguiente el desbaratado ataúd y el hueco vacío en el que algún desaprensivo 

había arrojado una bolsita de papel con una hamburguesa a medio morder 

hinchada de mostaza amarilla. Alain Sicard había dejado bien sentada la 

protesta de la intelectualidad francesa en el diario Le Monde y criticado al 

gobierno por malguardar el sueño eterno de sus glorias extranjeras, sugiriendo 

además, que alguna jauría neonazi podría haber desenterrado los restos del 

poeta para arrojarlos al Sena. “No sería de extrañar que aparezcan otras 

tumbas profanadas como ha ocurrido en los cementerios judíos de varias 

capitales europeas. Exigimos toma de posición y acción inmediata de las 

autoridades contra la xenofobia necrófila que no es más que una nueva 

manifestación del virus racista que infecta las venas que la nación francesa 

tuvo siempre abiertas a la sangre renovadora de las culturas extranjeras”. 

Como si sus opiniones hubiesen destapado la más contaminada lata de 

conservas de Pandora, comenzaron a llegar a las redacciones una serie de 

panfletos firmados por una gaseosa Misión de Limpieza Etnica de los 

Cementerios Franceses que, anunciaban el inicio de la depuración de la 

gloriosa tierra gala de los huesos de razas indignas. Montparnasse, Montrouge, 

Pere Lachaise, Fauvelles, hasta el lejano Boulogne Billancourt y el resto de los 
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cementerios diseminados por la capital doblaron guardias y restringieron visitas 

para evitar profanaciones que pondrían a hervir los ánimos de las minorías 

residentes en Francia; sin embargo, nada turbó la falsa paz de las tumbas, las 

hojas secas siguieron tocando mansamente las losas sepulcrales sin hacer 

distingos entre celtas y argelinos, y en ninguno de los morideros parisinos hubo 

nada que reportar que no fueran sollozos de viudas, quejas por nichos 

maltratados o alborotos de ánimas que regresaban de una juerga en las 

catacumbas de Denfert- Rochereau con el amanecer ladrándole en los 

faldones de las sábanas. Broma macabra o bravata xenófoba, el hecho es que 

los restos de Vallejo fueron los únicos desaparecidos y las sospechas 

comenzaron a recaer en algún fetichista literario de gustos necrófilos o en 

burdísimos estudiantes africanos de medicina incapaces de preferir los huesos 

de un muerto anónimo a los de un ilustre de Montparnasse.  

 La indignación que menguaba en París se elevó en Lima como un 

tsunami. Los gritos de las primeras planas hicieron eco en el Parlamento, un 

diputado emplazó al ministro de Relaciones Exteriores a expresar ante el 

gobierno francés su estupor por la desaparición del cadáver estrella de las 

letras peruanas y consideró indispensable nombrar una comisión que viajase a 

la capital francesa para investigar in situ el escandaloso misterio del 

Montparnasse. La propuesta fue aceptada por aclamación, de inmediato, se 

desató en los pasillos del Congreso un afelpado forcejeo para integrar la 

comisión que concluyó con un acuerdo para enviar a cinco parlamentarios que 

tres semanas después, llenaban varias filas de un vuelo de American Airlines 

con parientes y asesores en diversas materias que incluían idiomas, derecho 

internacional, investigación policial y pompas fúnebres, entre los cuales pudo 
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encontrarse Alfredo Bryce, requerido como asesor literario de la comisión 

investigadora, aunque en la práctica se lo buscaba como guía de calles de 

París, consejero gastronómico con énfasis en la  interpretación de cartas de 

restaurantes emblemáticos de la cocina francesa y- con las  precauciones 

indispensables para que no se enterasen esposas o hermanas o hijas- como 

radar de fondo para la localización de las míticas conchas blancas del París 

que para los parlamentarios de la guardia vieja era todavía la capital de los 

placeres de catre y cama. ¿O acaso, la palabra sommier no era francesa como 

burdel y franceses sus quejidos cuando le doblaban el peso y los meneos? 

Bryce tuvo el gusto de negarse a fungir de ganso guía de una bandada de 

solemnes pelícanos entre los que no faltaba quien le regalaba a Vallejo la “s” 

aquella que las reinas de belleza suelen pegarle con rimmel después de la 

última vocal de su apellido. Mientras los comisionados distribuían asesorías 

entre sus allegados y discutían con sus esposas sobre la cantidad de maletas 

vacías que convenía llevar a París, un Vallejo comido, bañado en la ducha 

restringida de mi hotel, peluqueado y vestido con la mejor ropa que pude 

prestarle, bajaba conmigo por la escalera de la gare de Montparnasse para 

tomar el metro con rumbo a la embajada peruana. Vallejo carecía de cualquier 

documento que lo identificara como carne de este mundo, a menos que 

decidiera enfrentarse a otro eventual papiers, s’il vous plaît con la copia de su 

acta de defunción, que siendo como era, pasaporte de una sola cara, la 

siempre triste que tiene la partida, cargaba con el agravante de una muerte que 

sigue siendo un misterio, un caso de consunción mortal sin causa ni nombre 

conocido. La clínica Arago había liquidado sus confusiones anotando en la 

ficha médica “infección intestinal aguda”, producida tal vez por esas costillas de 
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carnero con vainitas pálidas que preparó Georgette el 13 de marzo como 

banquete de regeneración y que habría terminado siendo la última comida de 

un condenado. Georgette diría más tarde que no, que nada de infección 

intestinal sino mañoso paludismo trujillano emigrado de polizonte en la sangre 

de Vallejo que se aprovechó de su debilidad para salir a cubierta. 

 - Para decirlo en pocas palabras, mi querido César, se murió en París 

con aguacero, un día del que guardaba ya el recuerdo y con la Muerte 

rascándose la cabeza de puro desconcertada al pie de su cama.      

 - Los desconcertados somos nosotros, Ella sabía muy bien por qué me 

llevaba. 

 - ¿No se lo confesó en el cajón?    

 - Si los muertos no hablan, la Muerte menos. 

 - Yo diría que se murió de su enfermedad parisina preferida, síndrome 

de inmunodeficiencia adquirida por pobreza. 

 -Síndrome de inmuno deficiencia adquirida por pobreza- repitió despacio 

Vallejo, pesando las palabras.   

 - Anemia, Vallejo, purita anemia por años de comer mal. Alguna bacteria 

escondida en su organismo se tragó su vida aprovechándose de su debilidad. 

¿Usted paraba enfermo de una cosa y de otra, no?   

 - Tal vez tenga razón.  

 - Hace sesenta y siete años que se murió. Si se demoraba, podría haber 

cumplido el siglo. 

 - Sí, cómo no, sería más interesante resucitar a los cien años que a los 

sesenta y siete, porque estamos en el siglo XXI, según me han dicho. 

 - A propósito, ¿por qué resucitó?       
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 - ¿Es usted mi amigo o mi eco? 

 - ¿No me quiere responder? 

 - ¿Qué quiere que le diga, que traigo una misión divina?- se fastidió 

Vallejo.  

 - Eso casaría con su última gran frase, la que encandila a los defensores 

de la fe en las letras nacionales.  

 - Por Dios, quién se acuerda de lo que dijo minutos antes de estirar la 

pata, y perdone el vulgarismo. La Muerte le chilla a uno de tal modo que no 

escucha ni lo que dice. 

 - “Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios, más 

allá de la muerte, tengo un defensor: Dios”. Usted siempre tan dramático. 

 - ¿Eso dije?- se asombró Vallejo, casi riendo.  

 - Tan buen defensor tendría, que hasta le habría conseguido una 

segunda oportunidad.  

 - ¿Para que entre a un convento y me salve? 

 - Yo digo nomás. 

 - Hombre, yo resucité porque me aburrí de seguir muerto en París con 

aguacero. 

 - No, pues, César, nadie resucita de puro aburrido, se resucita por una 

razón, digamos, de peso, metafísico, político, científico. Mire a Cristo.    

 - Es la pura verdad, amigo mío, resucité porque me aburrí de seguir 

muerto en París con aguacero. No se me ocurre otra razón.  

 - Es como si me dijera que volvió a la vida porque se aburrió de seguirle 

la corriente a uno de sus poemas más mentados. Aquel de: “Me moriré en 

París...” 
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 - Tenga la bondad de no repetírmelo, por favor. 

 Hacía buen tiempo que el embajador Pérez de Cuellar había dejado la 

embajada peruana en hombros de su encargado de negocios. Ignoro si el 

ilustre diplomático de la sonrisa izquierda habría recibido a César Vallejo como 

César Vallejo, un resucitado es siempre difícil de aceptar. Si yo hubiera tocado 

la puerta de la embajada del brazo de San Martín de Porres con una canasta 

en la que durmieran como amantes apaciguados perro, pericote y gato, podría 

haber caído de rodillas alabando a Jesús, María y José, pero César Vallejo, por 

favor, de modo que ocurrió lo previsible, el encargado de negocios se rió sin 

ningún pudor, a torrentes, a pesar de mi tono sereno y los sentidos intentos del 

propio poeta para convencerlo con detalles de su vida y del París de los treinta 

que el encargado desconocía y que le importaban una reverenda guinda, como 

le importaban otra guinda la poesía peruana y la de cualquier otra parte. Aún 

así, hizo un esfuerzo para recuperar cierta formalidad y concluir, muy 

funcionario él, que no podía otorgarle un pasaporte a un indocumentado sólo 

porque lo garantizaba un conocido escritor invitado a La Sorbona. Aún en el 

caso muy hipotético, y recalco, muy hipotético, de que el señor Vallejo sea 

quien dice ser, cómo justifico su existencia, estando registrado como fallecido 

en los archivos franceses, con partida de defunción, tumba acreditada y todo lo 

que se requiere para ser considerado un muerto en regla, aunque su cadáver 

haya desaparecido. Necesitaría una constancia de resurrección y dígame usted 

(socarrón, controlando su hilaridad), ¿cómo y dónde se consigue un papel así? 

César Vallejo salió de la embajada sin ningún tipo de identificación, con tan 

mala suerte, que a los pocos días nos atrapó una batida contra terroristas 

islámicos a pocas calles de mi hotel. Yo no tuve problemas, pero el peruano 
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Vallejo, el pelinegro y mestizo Vallejo sin documentos devino sospechoso 

instantáneo, a pesar de sus protestas en su pulido francés y mejor castellano. 

Cuando se le solicitó a la embajada información sobre el detenido que decía 

llamarse César Vallejo Mendoza y ser peruano de nacimiento, muerte y 

resurrección, ésta se limitó a comunicar que no se responsabilizaba por los 

locos que se asumían personajes de la literatura peruana. César Vallejo pasó 

al hospital psiquiátrico de Santa Ana como esquizofrénico sin domicilio ni 

familia conocidos, cultura universitaria, de aproximadamente cuarenta y cuatro, 

cinco o seis años de edad, raza mestiza y supuesto origen peruano. Me 

desesperé tratando de sacarlo, pero me estrellé contra la dura lex francesa y 

sobre todo, contra la cordura de los periodistas e intelectuales a los que acudí 

en busca de apoyo. Un poco más y me encerraban a mí también. 
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LA COMISIÓN INVESTIGADORA ATERRIZA EN PARÍS CON LAS 

MALETAS HAMBRIENTAS 

 

 La comisión investigadora aterrizó en París con las maletas hambrientas 

y las esposas o hermanas o hijas de los parlamentarios alborotando en el duty 

free del Charles de Gaulle a la caza de guerlains, givenchys, chanels, 

lempickas, rochards y otros aromas de apellido ilustre con el azorado apoyo del 

asesor en lenguas y vanidades francesas, Arc de Triomphe Boucheron 

Simancas, hijo de un antiguo profesor de la Alianza Francesa de Lima, coautor 

con su esposa peruana del apoteósico nombre de su descendiente, a cuya 

sombra supuso, y supuso mal, pasarían ordenadas legiones de triunfos 

profesionales y económicos. 

 - Don Buchecito, pregúntele a la señorita si eso de ahí es una crema de 

belleza. 

 - No, señora Edith, es foie gras Chédeville.  Lea la etiqueta y así aprende 

algo de francés.               

 - Ah, sí, fuá... ¿Se dice fuá, no? ¿Es algo para el gras del jardín? 

 - Es paté de ganso, señora.     

 - Ay, pero qué tonta, si lo he comido tantas veces en el Delicass. Voy a 

llevar algunos tarritos, a mi gordo le encanta lo fino.  

 Siete de la noche en el Santa Ana, César Vallejo solloza aterido de 

soledad, de opresión, de injusticia; soledad, opresión, injusticia del psiquiátrico 

parisino; soledad, opresión, injusticia de la cárcel de Trujillo revivida hasta la 

aspereza del colchón de paja; soledad, opresión, injusticia de la agonía en la 

clínica Arago, cuando los médicos lo punzaban in extremis entre alaridos de 
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dolor; soledad, opresión, injusticia que le secan la garganta hasta estrangularlo 

entre esas cuatro paredes blancas. Oh, las cuatro paredes de la celda. / Ah, las 

cuatro paredes albicantes/ que sin remedio dan el mismo número. Criadero de 

nervios, mala brecha,/ por sus cuatro rincones cómo arranca/ las diarias 

aherrojadas extremidades,... Sala de locos, celda de preso, pabellón de 

moribundo, cuatro paredes, siempre cuatro como éstas que lo encierran con las 

ventanas protegidas con malla de acero por las que se niega a pasar el sol de 

invierno, metido entre locos de pronóstico diverso que juegan juegos de mesa 

con sospechosa normalidad o alimentan en silencio sus fantasías con los 

personajes de las novelas que leen absortos en sillas blancas de plástico o 

contemplan con rostros idos ¿a dónde, a qué grieta irreal? una caja con 

pantalla de vidrio que parece un cine portátil a todo color o ejecutan insufribles 

sinfonías de tics nerviosos o conversan quedamente embelesados con una 

novia que nadie ama ni comprende como ellos y que por eso mismo son los 

únicos que pueden verla en su belleza tan leve, tan cristalina, que titila sólo 

para sus pupilas. Dos enfermeros en traje blanco le clavan una inyección en el 

brazo sin decirle nada, sus lágrimas se van evaporando y pronto el llanto se 

pierde en una niebla difusa que lo acaricia con amable humedad y le 

desprende los pensamientos de la cabeza como ceniza de un cigarrillo 

larguísimo. Vallejo inclina la cabeza sobre el pecho y se deja llevar al dormitorio 

común. Sobre una mesita de metal contigua a su cama, una botella plástica de 

agua de marca diluye como todos los días los psicoactivos que la dirección 

general del hospital prevé para casos de esquizofrenia tan patentes como la de 

Vallejo. Un sueño atraviesa la niebla y en ese sueño, Vallejo es un pájaro de 

raro copete azul torturado por un grupo de niños de mandil blanco. Quiere 
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escapar volando pero los niños le han pegado una de las alas al cuerpo con 

esparadrapo y cada intento de sostenerse en el aire termina en un giro patético 

sobre un mismo punto apenas elevado sobre la tierra, como un perro que 

tratase en vano de morderse la cola y esa cola fuese el picaporte de la libertad, 

la imposible libertad. Así como ha llegado de la niebla, el sueño vuelve a la 

niebla para dar paso a otro sueño en el que su amigo Orrego abre los barrotes 

de la celda trujillana como si fueran de alambre y le da la mano para sacarlo de 

la cárcel, pero la mano se deshace en la niebla, niebla que lo disuelve, lo 

cubre, lo esconde todo hasta que el calmante se le disipa del cerebro. Vallejo 

se sienta en la cama con la boca pastosa y los músculos difíciles. Un 

enfermero espera al pie de su cama. La doctora Chaillot quiere verte.  

 Eve Marie Chaillot, pelirroja de corazón amurallado tras un corte casi 

militar, se había encariñado con el paciente que se decía peruano, estaba 

intrigada por la coherencia entre su fantasía de ser quien no era ni podía ser y 

la realidad del famoso poeta que sí había sido, pero ya no tanto, porque su 

cadáver había desaparecido del Montparnasse. Su quijada lanzada al abordaje 

del aire, su frente amplia como la avenida de los altos pensamientos, la mirada 

de conmovida seriedad coincidían con las viejas fotos del poeta peruano como 

el de un hombre reflejado en un espejo hongueado por los años. Hasta el 

momento, no había podido pescar una contradicción, ni una sola, entre lo que 

había investigado sobre la vida y obra de César Vallejo, y la vida y obra que el 

paciente daba como suyas, es más, su conocimiento del París de los años 

veintitrés al treinta y ocho era asombrosamente vívido y detallado, París passé 

humeaba en sus palabras como un plato caliente, se sabía el contenido de las 

cartas de algunos cafés frecuentados por los artistas e intelectuales de la 



 29 

época y los nombres de los mozos que habían trabajado en ellos, describía 

interiores de edificios demolidos o transfigurados hacía cincuenta años, diseños 

de boletos de tranvías oxidados hasta en los museos, hábitos y modos de 

vestir y expresiones típicas de personas cuyos hijos o nietos confirmaban 

admirados. Estaba además su íntimo conocimiento de la que fuera esposa de 

Vallejo. 

 - Mi “Guillete”. 

 - Está documentado que así la llamaba César Vallejo. 

 - ¡Así la llamaba yo, doctora! 

 - Por supuesto, por supuesto, así la llamaba usted... y por qué la llamaba 

así. 

 - Tenía un carácter capaz de afeitar a un hombre.   

 - ¿Cuándo la conoció?  

 - Una tarde de febrero de 1927. 

 - ¿Podría darme más detalles? 

 - Como usted quiera. Fue a las seis, para ser exacto, en la calle 

Montpensier que bordea el jardín del Palais Royal, cerca del Hotel Richelieu, 

donde yo vivía entonces con Henriette Maisse. Me acerqué a Georgette... Era 

una mujer bonita, Octavio Paz no le sacaba los ojos de encima en el congreso 

de escritores... La saludé con mucha educación quitándome el sombrero y la 

invité a encontrarnos en Le Carillon, un café de la Avenida de la Opera donde 

yo solía tomar el desayuno y leer los periódicos. Nos mudamos juntos recién en 

1929 y no nos casamos hasta el 11 de octubre de 1934. ¿Quiere más detalles? 

Los testigos fueron Ismael González de la Serna, un pintor granadino amigo del 
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pobre Federico García Lorca, asesinado por los fascistas de Franco, y su 

esposa, Susanne Putois. ¿Está usted contenta? 

 - ¿Por qué no tuvieron hijos?  

 - ¿Hijos, doctora? ¿Con la miseria jaqueándome los talones día tras día? 

Además, una familia nos hubiera apartado de nuestros deberes para con la 

revolución mundial. Georgette abortó...   

 Vallejo se quedó con la frase cortada en la boca como un pedazo de 

vidrio roto que le estuviera hiriendo la lengua. La doctora Chaillot anotó: “El 

paciente sufre y se culpabiliza por los abortos de la que considera fue su 

esposa, su identificación con el poeta peruano es muy profunda y parece difícil 

que involucione, aún así, sabe demasiado sobre Vallejo. ¿Será un estudioso de 

la literatura peruana, un catedrático de alguna universidad francesa golpeado 

por alguna terrible decepción o por la incapacidad de adaptarse a una realidad 

ajena que asume como hostil y que busca reconstruir su yo devaluado 

elevándolo sobre la fantasía de ser uno de los poetas más importante de habla 

hispana? Averiguar si hubo recientemente profesores en las universidades 

francesas que se ajusten a su descripción y que hayan sido declarados como 

desaparecidos”.           

 - Todo lo que usted me ha contado sobre Vallejo y la señora Philippart 

está documentado, usted lo pudo averiguar fácilmente consultando la 

bibliografía necesaria. ¿No le suena eso significativo? 

 -¡Entonces, para qué pierde el tiempo preguntándome!  

 - Lo que yo le pregunte no importa, lo que importa es que usted acepte 

que usa sus indudables conocimientos sobre César Vallejo para sostener la 

fantasía de que es el poeta resucitado. Los seres humanos no resucitan, pero 
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sí sufren y en usted hay un dolor que lo roe por dentro y lo roe tan duramente, 

que prefiere construirse un personaje sublime e inmortal que lo protege de 

verse a sí mismo como realmente es, una persona derruida por algo que sólo 

usted sabe, pero no quiere aceptar. 

 Vallejo la escuchó entre estupefacto y burlón, si él no era quien era, 

quién era entonces pues, carajo. Venir a negarle su identidad después de 

haberla vivido cuarenta y seis años, y conservado en la tumba otros sesenta y 

siete. Que se fueran al diablo la doctorcita y sus malabarismos psicoanalíticos. 

Aún así, tuvo ganas de responderle. 

 - Lo único que me duele en este momento es haber resucitado. 

 La doctora anotó: “El paciente se atrinchera en su fantasía, buen signo, 

lo he tocado, encaminar el análisis enfrentándolo con la evidencia de que su 

fantasía puede ser perfectamente fruto de información al alcance de cualquier 

estudioso y que no hay nada que asuma como su identidad que no pueda 

saberse mediante la lectura de material crítico y literario. Descubrirle al 

estudioso herido y escondido detrás de la fantasía del poeta para intentar 

resucitar al verdadero ser. Encontrar información fidedigna sobre el paciente en 

alguna institución universitaria o especializada, alguien debe saber algo”.      

 Vallejo observó el lapicero plateado de la joven doctora clavándose en 

su libreta con los movimientos hirientes de una máquina de coser que 

pretendía lo que le era propio, coserle a como fuera la etiqueta de loco perdido 

en un laberinto de circunvalaciones cerebrales que el hilo de Eve Marie tendría 

posibilidades de guiar hacia la salida sólo si lograba que le cogiera la puntita. 

Francia lo había maltratado de muchas maneras, lo había matado de hambre y 

desempleo, lo había expulsado por comunista, pero nunca le había negado su 
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nombre y su ser, la próxima vez se moriría con su carnet de identidad en el 

bolsillo, porque iba a morirse de nuevo. ¿O no? ¿Y Georgette?  

 - ¿Usted que tanto dice saber sobre Vallejo, doctora Chaillot, podría 

decirme si Georgette vive todavía? 

 La pregunta sacudió a la doctora, si el paciente era un estudioso 

informado sobre Vallejo, tenía que saber que Georgette Philippart se había 

radicado en Lima desde 1951, que había muerto en 1984 a los setenta y seis 

años y que estaba enterrada en el cementerio de La Planicie, tenía que 

saberlo, eran datos básicos, pero el paciente allí, con esa cara de pregunto 

porque no tengo idea de la vida de mi viuda que ya no sería viuda si viviera, 

pero que si hubiera muerto, ahora el viudo sería yo. 

 - Usted se hace el tonto- vaciló la Chaillot. 

 - César Vallejo soy yo, doctora, si usted no acepta esa verdad, no 

tenemos nada que conversar. Tenga la amabilidad de dejarme solo. 

 La doctora Chaillot abandonó el dormitorio del hospital perseguida por 

los pasitos de una extraña inquietud infiltrada en su armadura científica como 

una grieta que no debía crecer un milímetro más, si no quería ser devorada por 

esa turba de incertidumbres que espera agazapada detrás de nuestras más 

queridas razones.      
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EL CÓNDOR PASA SOBRE EL CEMENTERIO DE MONTPARNASSE 

 

 Investigadas las cartas de sólidos y líquidos de los más recomendados 

restaurantes parisinos, navegado el Sena en bateau- bus como ordena el 

manual del perfecto turista, gastado innumerables baterías de celulares y 

cámaras digitales fotografiándose al pie del Arco del Triunfo (disimulado 

temblor de párpados del señor Arc de Triomphe Boucheron Simancas), la torre 

Eiffel y la catedral de Notre Dame, donde la señora del diputado Jesús Alvear 

preguntó por la tumba del jorobado para pasarle la mano porque debe dar 

mucha suerte; visitado el Museo del Louvre riéndose a gritos de los chistes de 

calatos que contaba la Chuquival delante de las esculturas griegas, recorrido el 

Barrio Latino con la consecuente adquisición de milésimas reproducciones de 

Van Gogh, Degas, Modigliani y Pissarro para las oficinas del Congreso (don 

Buchecito, infórmele al pintor que Pissarro se escribe con z), descubierto los 

padres de la Patria que los rubísimos hembrones levantados en el Bosque de 

Boulogne eran travestis rusos de manazas implacables a la hora de cobrarse 

sus servicios cuando el asqueado representante de la majestad legislativa 

pretendía escapar del hotelucho protestando en castellano por la estafa; 

paseado por Montmartre y comprado cargamentos de torres Eiffel de plástico 

en las tiendas de souvenirs de unos árabes melosos que también les colocaron 

gobelinos para la sala de la casa y muchos, muchos pañuelos pure soie, 

madame, légitime, très bon marché que lucirían franchutísimos en los cuellos 

de las señoras cuando volvieran a Lima, entre otras muchas actividades que 

incluyeron visitas a la Sureté Générale y la Interpol para enterarse del nulo 

resultado de las investigaciones sobre la desaparición del cadáver de Vallejo,  
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además de alguna recepción en su honor organizada por la embajada peruana, 

la comisión investigadora en traje de seriedad parlamentaria, acompañada de 

esposas o hermanas o hijas y asesores, traspuso la entrada del cementerio de 

Montparnasse para depositar una ofrenda floral en la tumba violada de César 

Vallejo. Tardaron bastante en encontrarla porque el plano del cementerio la 

consignaba en un lugar equivocado, pero allí estaba, tal y como la había dejado 

el poeta, losa apartada, tablas del ataúd húmedas de lluvia y una bolsita de 

papel de hamburguesa manchada de mostaza amarilla despreciada por las 

exigentes hormigas del Montparnasse, orgullosas consumidoras de mostaza de 

Dijon comme il faut. La tumba del delito debía permanecer intacta mientras el 

delito no fuese aclarado. El diputado Padilla se encargó del discursito de orden. 

Fue todo lo ditirámbico que se esperaba, abundó en heraldos negros y españas 

que apartan cálices, puso a Vallejo a la altura de los satélites artificiales y lo 

señaló en el cielo con un bastón que se parecía demasiado al del poeta en 

aquella fotografía pensativa que se ha convertido en su escudo de armas 

dolientes, detalle que ninguno de los presentes estaba en capacidad de notar, 

pero que Padilla había preparado especialmente para que el fotógrafo del 

Congreso lo registrara y se publicara donde hubiera quien sí pudiera apreciarlo 

y difundirlo. Se procedía a colocar la ofrenda al pie de la losa, cuando apareció 

por entre la apretujada multitud de túmulos, lápidas y cruces, un conjuntito de 

quena, bombo, guitarra y charango sobreviviente de la edad dorada de El 

Cóndor Pasa. Ah, qué tiempos aquellos, la quena la querían aprender hasta los 

gorriones del bosque de Vincennes y las francesitas seducidas por los ponchos 

multicolores y sus siempre erectos andinos soñaban con enormes bombos 

legüeros redoblando en los campanarios de Notre Dame y por qué no, en los 



 35 

de sus fascinadas entrepiernas. Eso había sido treinta años atrás, de los 

cohetes en honor de América Latina quedaban apenas unos cartuchitos 

quemados. Aún así, el viejo cóndor de alas jubiladas pudo planear de nuevo 

sobre el Montparnasse a viento del mejor repertorio de hits andinos de los 

setentas. La ceremonia se tiñó de nostalgia y arrugó algún corazoncito 

separado de sus terruños. Alguien sacó una botella de pisco de bandera 

rojiblanca y una copita, se brindó por Vallejo, por la cultura, carajo, por el Perú 

y por el partido también y por el presidente que se raja por el país en medio de 

la incomprensión ciudadana y las campañas calumniosas. Cuando se secó la 

uva, la comisión estaba en salsa de juerga y el conjuntito con los instrumentos 

calientes, así que por qué no nos tomamos unos vinos franceses en honor del 

vate inmortal que murió en París y le cantamos unos huaynitos de su tierra 

para que nos escuche donde esté, a lo mejor convence a San Martín de Porres 

para que le dé una mano bendita a la policía y nos devuelvan sus huesos. El 

que mejor articulaba las pocas palabras de francés aprendidas durante su 

estadía (don Buchecito no había podido acompañarlos) salió a la caza de las 

primeras botellas que se le pusieran al frente. No tardó en volver con una bolsa 

que contenía unos pinard de clochards que le habían vendido como clásicos de 

Burdeos, dos botellas de Johnny Walker etiqueta roja y unos vasos de plástico. 

Arránquense maestros con un lloradito, pero primero háganse un salud con 

nosotros para que les suenen bien los instrumentos. Esta vez sí tomaron las 

señoras, vino francés es vino francés, se nota la calidad, deja en la boca un 

sabor a frutos rojos del bosque con venas de roble y taninos levemente 

rugosos. De dónde has sacado ese verso, Padillita, cuándo te he visto hablar 

así de una buena cusqueña heladita. No compares, pues, compadre, vino es 
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cultura, el resto son tragos. Dicen que el Tacama ha ganado premios. Yo no 

creo en esos premios, ahí ha corrido plata, esas medallas son puro marketing, 

un vino peruano no puede ganarle a ningún otro y menos a esta delicia que 

estamos tomando. ¡Salud por ti, hermano! Las botellas del pinard fueron 

quedándose en el puro vidrio y algunos vasitos vacíos medio mareados 

cayeron dentro de la tumba de Vallejo para alegría de las hormigas, que en 

cuestión de alcoholes no hacen los distingos que les merece la mostaza. Sir 

Johnny Walker hizo su entrada en la ceremonia, sin molestarse por el sacrilegio 

de ser vertido en recipientes de plástico manchados de vino francés de 

segunda división. La música se licoreó, de los huaynos se bajó a los valsesitos 

criollos. Tóquense ese de Polo Campos, cómo se llama, cómo se llama... 

¡Cuando llora mi guitarra, claro! La mentada tundeteó con rigores de la guardia 

vieja, porque el conjuntito era de tíos maduros que habían emigrado cuando 

Chabuca le componía el miserere al vals, pero el charango, la quena, el 

bombo, qué manera de aindiarle el llanto a la guitarra limeña, de modo que de 

un empujón cualitativo auspiciado por el bastón de Padillita se le dio pase a Los 

Iracundos, que nunca perderán la rabia. Puerto Mooooont, Puerto Mooooont/ 

me alejéééé de ti, en Puerto Mooooont... La alharaca se iba para arriba, 

sacudiendo siglos de perfecta paz sin que nadie se quejara porque los muertos 

tienen los oídos extasiados en coros metafísicos, con algunas excepciones, por 

supuesto, porque también hay quienes mantienen un ojo vigilante sobre esta 

tierra y no soportan que se altere su eterno descanso. ¿Ustedes conocen la 

tumba de la familia Pigeon? Es una obra de arte realzada por las expresivas 

esculturas yacentes que retratan a monsieur Charles Pigeon y su adorada 

esposa, fallecidos en algún recodo de la segunda mitad del siglo XIX. Ella está 
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tendida con la cabeza ligeramente vuelta hacia su marido, quien se apoya en el 

codo derecho para erguir un poco el cuerpo, mientras que en la mano izquierda 

sostiene un libro cerrado que sin duda se dedica a leer muy despacio para que 

le dure por lo menos una buena parte de la Eternidad, pero cómo podía seguir 

siquiera una línea con el escándalo que estaban armando frente a la tumba de 

ese poeta sudamericano que nunca le cayó bien por lo bárbaro e ininteligible 

de lo que llamaba poesía. Irguió por completo su pesado cuerpo de bronce, 

dejó momentáneamente sola a su adorada esposa y salió caminando a soplarle 

un par de gritos a esos salvajes que no sabían respetar un camposanto en el 

que yacían tantas personalidades de las artes, las ciencias y las armas, con las 

excepciones debidas, caso del sátrapa mexicano que ya dije y ateos 

impresentables de la estatura de Sartre o Ionesco, entre otros indeseables 

desperdigados por allí. La escultura de monsieur Pigeon es de tamaño más o 

menos natural, como para no asustarse demasiado con su aparición si no se 

sabe que se asoma de la muerte, pero su color broncíneo oscuro, su ropaje 

decimonónico y su barba palpitante de cólera estaban como para erizarle el 

pelo al más pintado. El bombo ocultó sus pasos hasta que estuvo a una tumba 

de la comisión. Cuando gritó con voz de campana mayor: Arrêtez la musique et 

taisez vous, indiens!, la jarana reivindicativa se secó como si la hubiera 

absorbido una esponja. Conseguido su propósito, monsieur Pigeon se dio 

media vuelta e inició pesadamente el recorrido que lo devolvía al reposo eterno 

junto a su amada esposa. Alguien quiso gritar, otro decir algo, pero no 

pudieron. Incapaces de sostenerse sobre las cuerdas vocales, las palabras 

resbalaban y caían como acróbatas de pies de mantequilla o pajaritos 

derribados por un calor sahariano. Temblaban dientes, llaveros, monedas, 
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huesos, temblaba mecánicamente el palo del bombo sobre el cuero, animado 

por el brazo tembloroso del músico. Una cuerda de charango se rompió del 

susto, haciendo saltar a la concurrencia como una tropa de corchos de 

champagne. Fue el toque a desbandada. Comisión, esposas o hermanas o 

hijas y sobrevivientes de la edad dorada de El Cóndor Pasa partieron a correr 

por los caminitos del cementerio en el preciso momento en que los pitos 

llamaban a salida. Apenas dos o tres parlamentarios y sus parientes lograron 

llegar a la puerta, el resto, atarantado por el miedo y la ansiedad de escapar de 

las garras del Más Allá se perdió entre las tumbas innumerables y terminó 

encerrado en la más negra de sus pesadillas. ¡Uuuuuu... por entre las jambas 

de los viejos mausoleos se deslizaban suspiros ensimismados en su tristeza. 

Las alegorías fúnebres desviaban la mirada de la Eternidad para condenarlos 

en silencio. También las vírgenes cabizbajas que habían sostenido al Señor 

yacente y se ocupaban ahora de llorar a un francés cualquiera. Y los cristos 

acongojados y los ángeles dolientes y los santos desolados y los retratos 

escultóricos de severísimos monsieur Laplace y madame Lagalice y monsieur 

Decombe y tantos otros monsieurs y madames levantados o echados en 

piedra. Hasta los epitafios parecían susurrarles en francés, en yidish, en 

alemán, en polaco, en clarísimo castellano de Castilla de ultratumba que se 

largaran de allí con sus jaranas de cóndores y cornudos y sus patéticos 

ditirambos criollos. Fue necesario que aquellos que habían logrado salir 

recurrieran por celular a los contactos sembrados en la Sureté para que se 

convenciera a los reacios empleados del cementerio de reabrir las rejas y 

buscar a los extraviados. Los encontraron, desperdigados, trémulos, a punto de 

decolorarse de terror, jurando que se volvían esa misma noche al Perú y 
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maldiciendo al Vallejo de mierda que ni siquiera se había aparecido a 

defenderlos de las penas francesas. 

 El relato de la ceremonia y la encolerizada aparición de la escultura en 

Le Canard Enchaîné, aderezado con un variado surtido de picantes, hizo reír a 

Francia entera, pero fue la caricatura del broncíneo monsieur Charles Pigeon y 

un trío de alegorías fúnebres tocando el bombo, la quena, la guitarra y el 

charango con los ojos saltones de alegría en presencia de un aterrorizado 

grupo de parlamentarios peruanos retratados con maligna precisión, la que hizo 

las delicias de los peruanos cuando las agencias internacionales la regaron por 

los diarios de América y Europa. Los reconocí a todos, con qué gusto 

reconstruí la aparición de la escultura, que yo sabía perfectamente posible, 

como que en Santiago de Chile había conversado largamente con la de un 

lejanísimo pariente, pero a los parlamentarios nadie les creyó una coma, en 

Francia los habían tomado por una partida de pasados de hachís y Lima los 

ridiculizó sin misericordia en los programas cómicos de la televisión, en los 

editoriales y las crónicas periodísticas, con saña, con odio macerado, con 

hambre de país desengañado y harto de la nulidad de un parlamento que sólo 

sabía sangrar el presupuesto. No digo que no pensé en acudir a ellos para que 

me ayudaran a rescatar a Vallejo del Santa Ana, pero dudo mucho que me 

hubieran tomado en serio. Aún así, cuando quise entrevistarme con alguno de 

ellos, habían volado con las maletas repletas entre las piernas.    
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EL JIRÓN AZÁNGARO SALVA A VALLEJO    

                                        

 Elke me lo sugirió una semana después del regreso de la comisión al 

Perú, se había recorrido Francia en tren y venía hinchada de paisajes y quesos 

inolvidables. En Azángaro te fabrican los papeles que tú quieras. Pero 

Azángaro está en Lima, Elke, y yo no puedo volver hasta que termine de dictar 

el cursillo. Mira, yo no estoy muy convencida de que tu Vallejo haya resucitado, 

pero en mérito a tu certeza, voy a colaborar contigo, yo te mando hacer en 

Lima los papeles que necesites y te los envío por correo privado... si me das la 

plata. Estuvimos largo rato pensando qué necesitaría Vallejo para abandonar el 

hospital y luego Francia en olor de cordura. Un pasaporte peruano con visa y 

los sellos de ingreso por el aeropuerto de los bienvenidos era primera prioridad, 

escanearíamos el mío y lo grabaríamos en un disco compacto para los 

maestros de la falsificación, luego, harían falta una identidad y una foto, la 

primera no sería ningún problema y la fotografía la obtendríamos visitando 

Santa Ana. Tú me acompañarás, Elke, serás una periodista interesada en el 

desarrollo de los tratamientos hospitalarios franceses. ¿Eres buena actriz? No 

sé, nunca me lo he probado. Tengo una idea, irás en silla de ruedas para 

causar mayor impacto. Dicho y hecho, alquilamos una silla rodante y senté a la 

delgada y germánica Elke Engel con sus anteojitos risueños bajo una manta a 

cuadritos de alpaca peruana que yo había estado usando durante mis primeras 

semanas de invierno parisino y enrumbamos hacia el hospital de Santa Ana. 

No voy a describir el lugar, su monótona arquitectura contemporánea se repetía 

con cansina exactitud por todo el edificio como un tic de concreto que sólo 

cesaba en los muros exteriores. Elke enseñó su carnet de prensa en la portería 
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y pedí hablar con el director, pero el señor director estaba muy ocupado y nos 

derivaron a la doctora Chaillot. Hay golpes de suerte, yo no sé. 

 - La señorita Engel está escribiendo una crónica sobre los hospitales 

franceses para un diario peruano. ¿Podemos visitar las instalaciones? 

     - ¿Ustedes son peruanos? 

     - Sí señora, ella trabaja para el diario El Comercio, el más antiguo del 

país. 

     - ¿Usted también? 

     -  Ah, no, yo estoy en París para dictar en La Sorbona un curso sobre el 

humor en la literatura latinoamericana de los últimos años. 

     - Entonces, usted conoce a muchos escritores y hombres de letras 

latinoamericanos.  

     - Algunos.  

     - Nosotros tenemos aquí un caso extraordinario, el de un individuo que 

asegura ser el poeta peruano César Vallejo, muerto en París en 1938, como 

usted debe saber. El insiste en afirmar que ha vuelto de la muerte. ¡Y vaya que 

conoce la vida de Vallejo! Estoy segura de que se trata de un profesor de 

literatura o algo de ese género. Tal vez pueda usted ayudarnos a conocer su 

verdadera identidad. Luego, podremos recorrer las instalaciones.  

 Encantado, encantadísimo, acompañé a la doctora Chaillot a ver a su 

loco peruano que se creía Vallejo, con Elke fingiendo un interés de ardilla que 

bullía por no perderse detalle de lo que encontraba a su alrededor, todo 

preguntaba, todo parecía apuntarlo en un bloc anillado que tiró al primer tacho 

de basura que encontramos al término de nuestra visita. Unos metros y tres 

salas después, la doctora volteó un segundo para preguntarme sin dejar de 
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caminar, rígida como dos tijeras montadas una sobre otra, por qué la señorita 

Engel rodaba en vez de usar los pies. No supe cómo mentirle, no me había 

puesto de acuerdo con Elke sobre ese punto, ella también vaciló a pesar de su 

rapidez mental, fauleada por su educación germánica, enemiga del eufemismo 

y la mentira, pero a la doctora le interesaba tan poco mi respuesta, que ni 

siquiera la esperó, siguió adelante, tac, tac, tac, pierna dura sobre el linóleo 

gris, directo a la sala donde los pacientes mataban las horas leyendo, jugando 

Monopolio, bridge, ajedrez, viendo televisión o sentados frente a una hilera de 

computadoras cuyos programas censurados carecían de juegos de guerra y 

violencia. Allí estaba Vallejo, uniformado de verde hospital, enfrascado en 

alguna novela francesa. Al vernos, tiró el libro al suelo y vino corriendo hacia 

nosotros, sus pantalones casi cayéndose de tan mal ajustados, con una cara 

de esperanza que daban ganas de abrazarlo de pena. Los enfermeros lo 

agarraron, ¡Quieto, loco!, a medio camino y lo devolvieron al sillón que 

ocupaba, ¡Ahí te quedas!, sin dejar de sujetarlo por la espalda, pero nadie 

podía retener la ilusión que se le escapaba por los poros.  

 - Amigo Freire, explíquele a estas personas que no estoy loco, se lo 

ruego, no aguanto un día más en este sanatorio de alienados- gritó, tensando 

angustiosamente el cuello, la nuez de Adán palpitando desesperada, hecha su 

corazón en la garganta. Le taparon la boca, ¡Silencio, loco!, con una mano y sin 

esperar órdenes de la doctora, le clavaron, ¡Tente ahí!, un tranquilizante que lo 

dejó estúpido en tres minutos. Cómo hubiera querido que me escuchara decirle 

a la doctora que me parecía conocer a su paciente. Creo que es el poeta 

peruano Antonio Céspedes. ¿Está seguro? Me parece que sí, Céspedes 

desapareció hace unos meses luego de un intento de suicidio y no se volvió a 
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saber de él. ¿Hay alguna manera de confirmar lo que me dice? Bueno, yo 

podría enviar una foto suya a Lima y si sus parientes lo identifican, les pediré 

que tramiten copias de sus documentos y las manden a París. Cómo hubiera 

querido que Vallejo me escuchara, cómo hubiera querido que pudiera ver a 

Elke guiñarle un ojo dos, tres, cuatro veces mientras lo fotografiaba de frente y 

de perfil desde su silla de ruedas, hubiera entendido el juego, pero estaba en 

otro mundo de palabras licuadas por el calmante, con sus esperanzas de salir 

del hospital pataleando entre una maraña de neuronas revueltas como un nido 

de serpientes dormidas. La doctora Chaillot me dio la mano satisfecha. Me 

parece magnífico, señor Freire, cuente con mi colaboración.  

 Los papeles llegaron en un sobre hermético cuando yo estaba por cerrar 

el cursillo, incluían una partida de nacimiento del municipio de Ferreñafe con la 

firma del alcalde preciosamente falsificada, un documento nacional de 

identidad con la foto y firma del ciudadano peruano Antonio Céspedes 

Gambarini, un pasaporte perfecto que certificaba el ingreso legal de Céspedes 

a Francia,  amén de una carta debidamente desesperada de Gabriela 

Céspedes Gambarini, certificada por un notario público, en la que rogaba a 

“quien corresponda”, devolverle a su querido Antonio para tratarlo debidamente 

en el Perú, al lado de sus seres queridos. Te habías portado a la más alta 

altura, Elke Engel, la posteridad sabría agradecértelo por intermedio de César 

Vallejo, pero no contenta con este paquete de obras de arte de la mentira, 

coronabas tu obra con un libro del poeta Rodolfo Hinostroza que la magia de 

los falsificadores había convertido en el último poemario de Céspedes, con su 

Premio Nacional de Poesía “César Vallejo” 1998 brillando en la portada y la 

foto del sonriente Céspedes en la solapa. Antonio Céspedes Gambarini, 
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ferreñafano de pura cepa, poeta premiado, suicida frustrado y Vallejo de 

fantasía, salió sin mucho trámite del hospital de Santa Ana, autorizado por el 

director y la doctora Chaillot para abandonar el país. Un loco menos en 

Francia, merde. 
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VALLEJO VUELVE AL PAÍS DE “ESA RISITA LIMEÑA” 

  

 

 Era una madrugada de garúa intensa como el gris del cielo y las 

paredes. Vallejo recibió en la cara la primera caricia de ese gris omnipresente y 

con ella, el recuerdo de sus inviernos limeños, pero si aquellos inviernos 

húmedos y descoloridos se limitaban a entristecerlo blandamente como una 

mano que lo empujaba afectuosamente contra el suelo, éste se le antojó 

agazapado y amenazador como un virus plomizo, rastrero pero eficaz, de 

aquellos que diluyen sin ruido la esperanza más dura. “Se murió a tiempo”, le 

dije, sin atreverme a palmearle el hombro como me hubiera gustado. Elke 

manejaba su jeep blanco, acompañada de algunas maletas. “¿A tiempo de no 

ver pasar el entierro de España?”, sonrió Vallejo, con amargura. “No me refiero 

a la República, lo que se perdió fue infinitamente peor”, agregué enseguida, un 

poco más serio. Vallejo me miró sorprendido, qué otra tragedia podría haber 

ocurrido tan trágica como la española. Me dediqué entonces ponerlo al tanto de 

la historia que aún nadie le había contado: la maquinaria nazi pareciendo 

ganarlo todo, los campos de exterminio, los millones de muertos, la victoria de 

los Aliados. Vallejo se atasca en los campos de exterminio, en los millones de 

muertos. El fusilamiento de su amigo Julio Gálvez y la muerte de tantos 

españoles que ama lo sigue alcanzando y sobre ese cementerio se le precipita 

ahora el de quién sabe cuántos amigos franceses, su suerte lo desgarra desde 

un futuro que debe pasar velozmente a su lado para ser el pasado que es, pero 

que se detiene y lo mira desolado. Mil novecientos treinta y nueve, mil 

novecientos cuarenta, mil novecientos cuarenta y uno y dos y tres y cuatro y 
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cinco son sus años de adelante, los inmediatos a su fallecimiento, pero, aún 

así, no puede tragárselos, se le pegan como flema amarga en la laringe. Para 

mí y para Elke, son páginas de una historia ajena aprendida en libros, 

documentales, películas, para Vallejo son la vida que tendría que vivir, perdón, 

la que tendría que haber vivido, la que estaba a la puerta de la casa y no 

alcanzó a entrar porque ya no estuvo él para descorrer el pestillo. Quiere saber 

qué fue de Gonzalo More, de Larrea, de Bergamín, de la panadera que le 

vendía el pan, del mozo que lo atendió una vez en el Café Dome, de sus 

compañeros del partido, de pronto, los franceses le duelen como le duelen los 

españoles caídos. Lo calmo diciéndole que se lo contaré más tarde y sigo 

poniéndolo al corriente de los hechos importantes: la bomba atómica, el 

Sputnik, la Guerra Fría, la bandera americana en la Luna.... Vallejo no escucha, 

está anclado en la visión imaginada de una Francia devastada por una guerra 

que no ha visto, ni siquiera ha escuchado las bombas en el fondo de su tumba.  

 - Y yo muerto, sin hacer nada- murmura.  

 Me escucha la frase Rusia soviética e imagina que podría haber huido a 

la Rusia soviética, podrían haber huido todos los españoles y franceses 

muertos a la Rusia soviética, el mundo entero a la Rusia soviética.  

 - ¡A la Rusia soviética!- exclama, ido de donde está y de quienes lo 

llevamos por la avenida Javier Prado hacia mi casa de Barranco.  

 - Ya no hay Rusia soviética, el comunismo se fue a la mierda en Rusia- 

le advierte Elke desde el timón.  

 Vallejo se precipita sobre el respaldo del asiento delantero.  

 - ¿Qué barbaridades está diciendo, señorita?  



 47 

 - Es cierto, hace quince años que la Rusia soviética es historia pasada- 

confirmo.  

 - ¿No me acaba de decir que los fascistas fueron derrotados por los 

Aliados?  

 - Sí, sí.  

 - ¿Entonces, cómo es que esta señorita me dice que la Rusia 

soviética...?  

 -  Lo que pasa, es que la Rusia soviética se hundió sola y con ella, todos 

los regímenes comunistas europeos- le respondo, tratando de ser lo menos 

dramático posible, pero es inútil, le estoy torpedeando la única balsa en la que 

se podía salvar a la justicia del naufragio universal, su cabeza es un remolino 

de ideas y sentimientos desconcertados que no saben si dolerse o rebelarse.  

 - ¿Entonces?- pregunta.  

 - Entonces, que el capitalismo modelo USA se quedó solito... y abusa, 

¿qué le parece la rima?  

 Mi bromita resulta estúpida, a Vallejo le ha dolido siempre la injusticia en 

el alma y ahora que ha resucitado, viene a enterarse que esa injusticia galopa 

delante suyo como un Godzilla triunfante.  

 - ¿Hubo otros países europeos comunistas?- insiste todavía, buscando 

una esperanza.  

 - Checoslovaquia, Polonia, Hungría, Rumania, Albania, Yugoslavia, 

Alemania del Este, pero como le explicaba, ¡Pufff!, se los sopló la Historia. 

 Vallejo sostiene un momento la imagen luminosa de un comunismo que 

avanza conquistando Europa, algo que en su vida hubiera imaginado y 

enseguida, la imagen se le deshace entre los dedos.  
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 - ¿El comunismo... desapareció?- pregunta.  

 - Bueno, ahí están todavía Corea del Norte, China y Cuba, aunque China 

es un caso especial de metamorfosis de gusano de seda socialista en tránsito a 

mariposa capitalista y sus primeros aletazos están sacudiéndole la ropa a las 

potencias occidentales- le respondo.  

 China, Cuba, Vallejo deja pasar la mariposa amarilla y se queda un rato 

con Cuba. ¿La isla de la conga eterna convertida al socialismo? Difícil de creer, 

pero no deja de ser una esperanza asomadita como un retoño resistente en un 

árbol resecado por el desierto. Tal vez haya que viajar a Cuba. Vallejo hace un 

esfuerzo para sacarse de encima el montón de guerras y muertos nuevos 

amontonados sobre la memoria de la España ensangrentada, pero no puede 

evadir la insidiosa desazón de ver desecho de un porrazo su andamiaje de 

ilusiones de justicia para los oprimidos. ¿No más Rusia soviética, ni socialismo, 

ni bolcheviques ejemplares y abnegados, hermanos del hermano y conductores 

del indiferente? Le cuesta aceptarlo, pero no hay razón para que Elke ni yo le 

mintamos. Si el futuro ha matado el comunismo, el futuro no vale gran cosa la 

pena, pero valga o no valga, ha resucitado, no queda más remedio que tirar 

pa’lante- como decían en España- por ese futuro en el que ha vuelto y ese 

futuro está en su Perú, porque a París no regresa ni muerto por segunda vez. 

¡Qué cosa, ¿no?, ha tenido que zafarse de la muerte para retornar a su país! 

Su pasaporte sellado en el “Jorge Chávez” y su DNI de Antonio Céspedes 

Gambarini siguen en el bolsillo interior de su terno prestado y así deberá seguir 

llamándose hasta que lo acepten como César Abraham Vallejo Mendoza, pero 

cómo, si nadie le ha creído en Francia, por qué habrían de hacerlo en el Perú. 

Ninguno de sus amigos santiaguinos, trujillanos y limeños vive, los escritores 
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que conociera son polvo bajo el polvo, de sus parientes sobrevivirá tal vez 

algún sobrino y sobrinos nietos que tendrían que aceptar el milagro para darle 

la mano. No existe persona que lo pueda saludar ¡Tantos años, Cesítar! Es un 

extraño para la garúa que no ha cambiado desde 1923 y que, sin embargo, no 

lo reconoce como uno de sus mojaditos habituales.  

 La Lima colonizada por la arquitectura parisina había desaparecido y en 

su lugar se amontonaban casas y edificios que se le antojaban cubistas, pero 

qué cubismo para desangelado y caótico, qué monótona sucesión de lugares 

comunes, cuánta manera mediocre de ser diferente. Barranco le devolvió un 

retazo de su pasado, las “calles rectas, pobladas de alamedas, con sus 

helechos arborescentes y sus pinos, las lujosas residencias del confort 

burgués, los chalets de los más variados estilos”, habían sido expulsados por 

casas de arquitectura ramplona o se habían degradado a chupódromos 

vulgares y chillones, pero aun así y a pesar del engendro llamado 

municipalidad, guardaba brisas, un poco marinas, un poco balnearinas, del 

viejo encanto por el que había paseado con José María Eguren hablando de 

poesía.  

 - Por lo que veo, los burgueses se fueron de Barranco- me comentó.  

 - Pero están volviendo- le expliqué, luego de llevarlo por los relucientes 

edificios del malecón Pazos, a cuya sombra se asomaban al mar pequeños 

jardines públicos poblados de flores al cuidado de los inquilinos.  

 - Pero solo aquí, a lo largo de este malecón- le precisé, delante de un 

edificio en plena construcción que se vislumbraba tan caro como sus 

compañeros de cuadra.  
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 - ¿Y dónde se bañan ahora los burgueses?- me preguntó Vallejo, al 

observar las mínimas figuras negras de los tablistas como abandonados entre 

las olas.  

 - Muy lejos de aquí, han colonizado las playas del sur para sus 

balnearios y pronto no dejarán grano de arena libre.  

 Vallejo asintió, distraído por un camión de basura que devoraba a paso 

de saurio bolsas plásticas hinchadas de desperdicios.   

 No hay lugar más común que pintar el asombro y la incomprensión de 

los recién bajados de un pasado cualquiera ante las piruetas de la tecnología 

del futuro, de modo que no perderé tiempo describiendo los de Vallejo ante las 

mil gracias de la computadora y el teléfono celular, la televisión, los efectos 

especiales cinematográficos o los viajes espaciales. Para quien había escrito 

artículos para Mundial en la “Underwood” mecánica, llamado a Georgette por 

teléfono de manivela con central, escuchado a Caruso en fonógrafos con 

discos de baquelita de 78 revoluciones, contemplado los trimotores cargados 

de ricos en el cielo y discutido la validez del cine sonoro, no le resultó 

incomprensible el celular diminuto e “inalámbrico”, el disco compacto sin aguja 

visible que lo tocara, la televisión que seguía para la imagen principios 

emparentados con los de la radio o un cine a color de apabullante verosimilitud. 

La resistencia de Vallejo ante mi computadora fue menor que la de tantos 

escritores maduros atrincherados en la máquina de escribir facilita de manejar 

y ruidosa como los perros caseros. Después de innumerables explicaciones y 

dedo por aquí, dedo por allá, se fue acostumbrando a sentarse frente al monitor 

con un teclado que la vieja “Underwood” negra de teclas redondas lo había 

preparado para comprender, difícil en cambio y doloroso como si se le 
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agusanara la piel más dulce de su cuerpo, le fue entender la caricatura de 

marxismo enarbolada por Sendero Luminoso en su sangriento recorrido por las 

décadas de los ochenta y noventa. Los testimonios y las fotos de las masacres 

campesinas a manos de las huestes de Guzmán como de las fuerzas militares 

le saltaron a la garganta como chacales de guerra, le laceraron la voz, le 

arrancaron lágrimas a puñetazos, no podía comprender cómo la luz de la 

esperanza encendida por José Carlos Mariátegui había mutado en cincuenta 

años a siniestra linterna de la muerte. Traté de explicarle cómo había 

evolucionado la percepción del marxismo- leninismo desde el fin de la Segunda 

Guerra Mundial, le hablé del enyesado burocratismo soviético de la Guerra 

Fría, del trote inflamado de la revolución cultural china pisoteando dos mil años 

de cordura, de la esquizofrenia polpotiana devastando Camboya, de la gesta 

castrista con sus salpicaduras latinoamericanas que no llegaron a prender la 

hierba, del sacrificio de Javier Heraud y del surgimiento del MRTA, así como de 

las confusiones populistas del general Velasco que, confusas y semifusas y 

todo lo que se quiera, le derribaron las estanterías al país como nadie lo había 

hecho. Le conté del APRA enredándose con las jerarquías infernales en su 

sinuoso afán de llegar al poder y del advenimiento de los siameses de la 

vergüenza Fujimori y Montesinos, y de como allá lejos, alrededor de su tumba 

parisina, los fuegos artificiales de Mayo 68 festejaban la prohibición de prohibir, 

mientras que en la otra esquina, los norteamericanos pretendían construir otro 

país con flores y sábanas libres. ¿Y después de todo eso? Nada, mi estimado 

César, solo conciencia y memoria. Vallejo me escuchaba anonadado 

desplegarle el arco iris de las mutaciones ideológicas del siglo. Quise mostrarle 

el informe de la Comisión de la Verdad, pero después no quise, porque le 
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hubiera destruido el corazón. Fueron días de hablar y hablar, de ponerlo al 

tanto de sesenta y siete años del Perú y del mundo, con las lagunas y desiertos 

de alguien que sabe lo que saben muchos, pero menos, porque nunca fui un 

enterado en izquierdas ni en historia política. Para limpiarle la cabeza, le 

propuse una mañana que nos fuéramos al Canta Rana a comer una buena 

corvina peruana.  

 - ¿Ese Canta Rana, es un restaurante muy elegante?- me preguntó 

Vallejo, con los jugos digestivos en alerta máxima.  

 - No, no, es una cebichería de lo más sencilla, pero buenaza, la única 

que conozco que no pescó su nombre en el mar sino en una laguna.  

 - En la laguna de los batracios cantores de Nuremberg.  

 Lo de Nuremberg me hizo pensar en Elke, la única persona que 

compartía conmigo, aunque aún convencida a medias, el secreto de la 

identidad de Vallejo. La llamé y quedamos en encontrarnos en el Canta Rana a 

la una. 

  Un policía de la comisaría vecina rememoraba alguna coima frente a su 

vaso de cerveza en una mesa del fondo. Más allá, cuatro mochileros 

holandeses intentaban descifrar los pescados que les ofrecía la carta, con la 

ayuda de un diccionario en el que “mero” nadaba como todos los adjetivos, sin 

escamas ni aletas. No había nadie más, salvo un par de mozos y la encargada 

de la caja, era demasiado temprano para la clientela habitual. La poca luz de la 

garúa mañanera se diluía en la atmósfera de comedero antiguo, apenas 

tiznada por la bulla de la cocina.  

 - ¿Puedo pedir un cebiche de corvina?- preguntó Vallejo, regodeándose 

con la promesa de los pescados peruanos recobrados. Hacía casi un siglo que 
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un pedazo de corvina, de lenguado, de cojinova no descendía a su estómago, 

qué dirían sus afrancesados jugos digestivos, olvidados del gusto del limón y 

las carnes marinas del Pacífico, cómo reaccionarían al sabor poderoso de un 

mar superior al Mediterráneo, tal vez se irritarían por el esfuerzo o caerían 

fulminados por la venganza de Atahuallpa que le cobra el cupo digestivo a 

todos los extranjeros que comen aquí por primera vez y a los peruanos que se 

han alejado lo suficiente de nuestras mesas como para ceder al empuje de 

nuestras bacterias tradicionales.        

 - Por favor, hermano, pide lo que quieras- arranqué a tutearlo. 

 Vallejo se ensimismó en la observación de la constelación de afiches y 

fotografías que tachonaban las paredes de adobe, entre los que apenas había 

podido reconocer a Chaplin, Gardel y a los entrañables Laurel y Hardy.  

 - ¿Todos estos son actores?- preguntó.  

 - De todo, actores, cantantes, futbolistas, amigos del dueño... ese de 

allá, ha sido el último grande- señalé al “Pelusa”, que dominaba una bola con el 

taco debajo de un ventilador apagado.  

 - ¿Y a usted, señorita Engel, le gusta el fútbol?  

 El poeta había colgado el saco en la silla y se había arremangado la 

camisa, sin perder ese almidón de pulcritud provinciana que ningún París había 

logrado quitarle.  

 - Y sí- le cantó ella en porteño, súbitamente contagiada por el afiche de 

Maradona. Vallejo no supo cómo continuar, lo intimidaban un poco la soltura y 

seguridad de Elke, tan igual y a la vez tan distinta a la de muchas parisinas de 

su tiempo. Se concentró en el cebiche que acababa de llegar y se entregó 

maravillado al abrazo de la corvina cocida en limón y las cebollas frescas.  
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 - La nostalgia del cebiche ha devuelto a muchos- se animó Elke, 

contagiada por la jarana que parecía estar armándose en el paladar del poeta.  

 - Hasta del Más Allá- retrucó Vallejo, con media sonrisa burlona dirigida 

más a sí mismo que a nosotros.                        

 La cebichería comenzó a llenarse de un público venido de otros distritos 

que ocupaba las mesas en grupos de a cuatro o más. Apareció la actriz 

Montserrat Brugé acompañada de un muchacho aindiado de chalequito 

cuzqueño y larga cola de caballo con pinta de amaestrador de ángeles de la 

guarda, y con ello me refiero a otras Montserrat como la Brugé, que son 

ángeles de la guarda de nuestros sueños mejor acompañados. Apareció 

también la pintora Clo de la Puente, gesto huidizo, con su hermana galerista de 

sonrisa ancha y perenne. Tras ellas, pero no con ellas, Mario Vargas Llosa con 

su esposa Patricia, que venían en buzo luego de trotar por el malecón.  

 - Hola, Lucho- me saludó, impecablemente almidonado. Casi salto a 

presentarle a Vallejo. Mario, te presento a César Vallejo Mendoza, el que se 

murió en París con aguacero. ¿Perdón? Que este señor que ves aquí, es el 

poeta César Vallejo, resucitó en París y lo he traído al Perú. Tú siempre tan 

gracioso, Lucho. No es broma, estoy hablando totalmente en serio, estás en 

presencia del mismísimo Vallejo redivivo. ¡Ja, ja! Claro que sí, nos vemos, voy 

a sentarme, otro día conversamos. No lo hice, por supuesto, Vallejo tenía que 

seguir escondido detrás de Antonio Céspedes Gambarini. Tal vez fuera mejor 

así, podría rehacer su vida sin venias ni honores nacionales, pero haciendo 

qué. ¿Colaborando con algún periódico? Antonio Céspedes tenía destino 

marcado de taxista y eso era mucho decir. Si Vallejo como Vallejo se había 

muerto de hambre en París, como Antonio Céspedes se volvía a morir en el 
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Perú. Qué podía escribir en nuestros farandulizados diarios del siglo XXI un 

muerto del 38 compitiendo contra chiquillos baratos que bailaban sobre 

teclados de computadora. ¿De marxismo? Contra, dinosaurio. ¿De la guerra 

civil española? ¿De Landrú? ¿Del joven Krishnamurti que alborotaba París? 

¿De la inútil Sociedad de las Naciones?  

 Entonces, ocurrió. Un soplo helado, breve guión en el aire. Las risas, los 

murmullos de cubiertos, las conversaciones vecinas, los chirridos de las sillas 

del restaurante se me cortaron en seco. Je suis Georgette, mon amour, je 

t’annocerai au monde1- escuché, escuchamos Vallejo, Elke y yo en los bordes 

de las orejas. El soplo no dijo más, se fue entibiando y se disipó. Elke tenía el 

corazón en un puño, a mí me temblaban los pulmones y a Vallejo se le retorcía 

la cara de emoción. Nadie más había escuchado el susurro helado de 

Georgette, nadie más que nosotros. Las dudas de Elke sobre la autenticidad 

del Vallejo que almorzaba con ella se desvanecieron, para siempre, para no 

recobrar el conocimiento jamás.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
 Yo soy Gergette, mi amor,  yo te anunciaré al mundo. 
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GEORGETTE SE INFILTRA EN “LA ÚLTIMA CENA” 

 

 Esa noche tuve un sueño que no lo parecía. Me habló claro y no en 

onírico, como es común en los sueños. Yo solo recuerdo los madrugadores, los 

que perfilan el amanecer, esos que tienen prisa por ocupar el último gajo de la 

noche antes de que no les quede tiempo para desenvolverse, se terminan 

diluyendo en el día como todos, aunque a veces permanecen en la memoria 

como un recibo de luz atascado bajo la puerta. El sueño de esa noche ni 

madrugó ni se dejó disipar por el sol, ocurrió a las dos de la mañana y me 

sentó de un tirón en la cama como si me hubieran tocado la frente con un foco 

caliente. La mesa enorme, los apóstoles, las ventanas posteriores que 

dibujaban el paisaje permanecían en mi conciencia con precisión fotográfica. 

Viéndolo bien, se trataba de una animación de La Ultima Cena, de Leonardo da 

Vinci, el Maestro al centro, Juan el preferido a su costado, Judas al extremo y 

los demás que ya sabemos, mas una invitada inesperada: Georgette Philippart 

de Vallejo con pelo corto y sombrerito chupado a la moda de fines de los 

veintes, traje azul con cintura nido de abeja, collar de perlas y boquita muy roja. 

Los discípulos la trataban como de la familia. No creo que la confundiesen con 

la Virgen María o la Magdalena, eso hubiera sido estúpido hasta en un sueño. 

Georgette les hablaba misma hermana, prima o sobrina de cualquiera de ellos, 

por encima de su falda corta y su pelito a lo garçon que no parecían 

incomodarlos ni enervarles las severas bolas hebreas. Después entendí que si 

Georgette se metía en La Ultima Cena, era porque consideraba que el señora 

de Vallejo la investía de las más altas plumas del Parnaso y le daba derecho a 

codearse con los grandes de la historia sagrada o profana. Georgette se gastó 



 57 

unos buenos segundos conversando con los apóstoles, entre sorbos de vino de 

Galilea y mordiscos de pan ácimo, hasta que llegó el momento solemne del 

Haced esto en memoria mía, razón de estado de la ultima cena del Señor. 

Terminadas las instrucciones de Jesús para el correcto desenvolvimiento del 

sacramento de la Eucaristía, Georgette se puso de pie, pidió silencio con 

autoridad y se dirigió a mí en perfecto castellano de acento francés: “Por favor, 

convoque a una conferencia de prensa para el 28 a las cuatro de la tarde en mi 

tumba del cementerio de La Planicie y anuncie que tiene la respuesta sobre la 

desaparición del cadáver de César Vallejo”. Oui, madame! Lo grité con los ojos 

velados de sueño, como se le grita el ¡Sí, señor! a un superior incontestable. 

Había llegado el momento del lanzamiento público, el Más Allá disponía que se 

develara el secreto del poeta resucitado. Mi misión se limitaba a seducir a los 

medios con la promesa de la respuesta al misterio del Montparnasse y a 

esperar que Georgette cumpliera de alguna impredecible manera con lo 

ofrecido en el Canta Rana. Yo no era cualquier idiota, tenía mi reputación de 

escritor y periodista de larga data en varios diarios, de modo que no me 

costaría reunir a una buena mancha de conocidos con palabra impresa, 

radiada y televisada, y rogar porque a Georgette Philippart de Vallejo no le 

fallara el calendario, por aquello de que a las ánimas bañadas de Eternidad se 

les desacostumbra el tiempo.   

  Pero antes, Vallejo quería recorrer el Paseo Colón y el Jardín de la 

Exposición, caminar por el jirón de la Unión, visitar el Parque Universitario, la 

Casona de San Marcos y después, lo que había sido la imprenta de Souza 

Ferreira, donde Los Heraldos Negros comenzaron su cabalgata, en suma, 

palpar los restos de esa Lima antigua y elegante, entre colonial y afrancesada, 
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que se miraba los ombligos en el Jirón de la Unión, la Plaza Bolognesi y el 

Paseo Colón. El malecón de la vieja Magdalena del Mar, en cuya alameda se 

había tendido sobre la hierba a la sombra de los eucaliptos para ver las 

misérrimas estrellas que muestra Lima y escuchar una historia de amor de 

Abraham Valdelomar, había sido una decepción. La nostalgia lo asaltaba. 

¿Nostalgia del valle sin altura madre, donde todo duerme horrible mediatinta, 

sin ríos frescos, sin entradas de amor? Sí, nostalgia de eso también. Lo sufrido 

a la vez que gozado también se extraña y esa nostalgia de fuegos cruzados lo 

embestía y lo estrellaba contra una ciudad que se le deformaba cuanto más la 

recorría, por eso quería ver el Centro, rescatar de la Lima Frankenstein lo que 

pudiera saberle a esos años, meses, días que lo recibieron “...pulcro, claro, 

nítido, fuerte, enhiesto, olímpico...”.  

 El puchero literario de Valdelomar, González Prada, Eguren, Mariátegui, 

Del Valle, Belmonte, Camacho, Zapata López, Hernández era costra de una 

olla oxidada, pero las calles paseadas con ellos conservarían- pensó, dijo- el 

eco de sus pasos y paseando por aquello que quedara de antiguo y de suyo 

uniría esas dos Limas que lo enfrentaban, la que seguía viva en su memoria y 

la que se alejaba de aquella a saltos cada vez más largos. Juntar ambos cabos 

lo situaría con firmeza en el tiempo en que le había tocado volver a su patria, 

porque de algo sí había empezado a darse cuenta, Lima había dejado de ser la 

isla amable de los limeños y se había transformado en la capital de los pobres 

del Perú.  

 La Plaza Bolognesi lo sacudió. Las niñas lindas patinadoras que 

cantaban tomadas de la mano vuelta tras vuelta tras vuelta, ¡Tenga cuidado, 

niña Carmen!, ¡No se vaya a caer y ensuciar el vestido, niña Susana!, habían 
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involucionado a lobas petroleras que se arrancaban los pasajeros echando el 

humo más negro del mundo por el tubo del escape. La Confederación General 

de Trabajadores del Perú ocupaba una de las residencias copia fiel de París 

que fueran de las familias bendecidas por el apellido y las otras eran cualquier 

cosa, institutos y academias vendedores de títulos profesionales de papel 

higiénico, tiendas de discos piratas abarrotadas hasta el techo, bailódromos 

chillones, cafecitos de aserrín, oficinas de ratas de juzgado, viviendas baratas 

disimuladas por las fachadas que seguían siendo fachadas de París pero de 

adobe, quincha, barro deleznable y sucio y nunca vuelto a pintar. El Parque de 

la Exposición le gustó, a pesar de algunas abominables remodelaciones y el 

Museo de Arte lo paseó con ganas, se seguían notando los planos de Eiffel. De 

allí, nos fuimos hasta la Plaza San Martín. El ex cine Metro anunciaba a todo 

cartel la llegada del muy amado pastor evangelista Jimmy Hernández desde la 

isla de Puerto Rico, aeropuerto de los ángeles del Señor. ¡Aleluya! La fast food 

del cristianismo le pisaba la sotana milenaria al cardenal. Evadimos la plaza y 

dimos una vuelta por el Jirón de la Unión.  

 - ¿Dónde quedaba el Palais Concert?- le pregunté a Vallejo. 

 Recorrimos el jirón saturado de pollerías “broster”, cerros de ropa china, 

centros de tatuaje con piercing incluido y no sé cuántos establecimientos más, 

hasta ubicar el edificio art nouveau cuyo segundo piso albergara la confitería 

más sofisticada del Perú y acuario de la movida intelectual capitalina. El Palais 

Concert olía a chocolates, vainillas, jengibres, canelas y aromas de café 

trenzados con perfumes y colonias franceses. Una orquestita de señoritas 

vienesas interpretaba valses cadenciosos para los paladares exquisitos que se 

sentaban en sus mesas metálicas pintadas de blanco, entre columnatas, 
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paredes con espejos y esculturas de mármol, a tomarse un descanso con una 

taza de té inglés o café importado acompañada con pastelitos que poco tenían 

que envidiarle a los salidos de las manos más dulces de París. La fachada no 

había cambiado, el art nouveau sobrevivía, pero el templo del buen gusto y los 

conciertos intelectuales se había convertido, señores y señoras, en la discoteca 

Cerebro, punto de encuentro de estudiantes de academias pre universitarias de 

bolsillo estrecho y hormonas reventonas. Vallejo se empecinó en entrar, pero le 

advertí que un deudo del París que inspirara el Palais Concert no tenía nada 

que hacer en un sótano juerguero para mocosos, oloroso a humedad y orines, 

que le rompería los oídos con música que sólo hubiera aceptado para sus 

peores pesadillas.  

 - No tiene caso, vamos, lo invito a comer al Cordano- le propuse, para 

alejarlo de allí, porque yo no me sumergía en Cerebro ni empujado por una 

pistola y no porque temiese algo, sino porque me espanta la decadencia. 

  - El Cordano.... el Cordano.... lo recuerdo, unos amigos me quisieron 

llevar a la inauguración. 

 - Es uno de los pocos lugares de Lima donde todavía se puede comer 

algo parecido a lo que usted comía- lo animé. 

 Un criollo panzón templaba su guitarra pobre en la puerta del 

restaurante, se preparaba a pasar de mesa en mesa con sus valses 

desganados para ganarse los primeros frijoles del día. Al vernos entrar, nos 

lanzó una mirada al paso sopesando nuestros bolsillos y volvió a su clavijero. 

Un mozo abría de una cuchillada un pan francés gordo de levadura sobre el 

mostrador de mármol para atragantarlo de ajicito, cebolla roja y asado. Los 

aparadores llenos de botellas se levantaban como altares al trago añejo y en 
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sus vitrinas protegidas por mamparas de vidrio florecían quesos de leche que 

nunca se hizo polvo, jamones del país con sabor a chancho bueno, butifarras a 

la moda del presidente Leguía, papas a la huancaína y causas rellenas de los 

más nobles sentimientos culinarios, entre otros platos suculentos que 

terminaron por enfriarle a Vallejo cualquier desconfianza. Almorzamos un lomo 

saltado de película, picarones picaroncísimos y chicha morada de maíz 

auténtico. ¿Rico, no, César? Ajá, la cocina francesa será la Gloria, pero la 

peruana es el Paraíso. Con los sabores criollos jugando fulbito sobre la lengua 

caminamos por la avenida Abancay y nos metimos a paso redoblado a la 

Biblioteca Nacional porque Vallejo no paraba de toser por la contaminación. 

¡Qué humos de mierda! Emergían como anacondas oscuras por entre las 

ruedas de buses reviejos de todos los colores que se olían los traseros unos a 

otros en filas interminables. Vallejo respiró el aire condensado de la biblioteca 

con un fuerte suspiro. Lo había llevado hasta allí a propósito, para que se 

sorprendiera y se auto complaciera con una exposición bibliográfica de 

homenaje a César Vallejo, o sea, a él mismo, inaugurada el día anterior. 

Estaba todo, los estudios monográficos más antiguos, números de la revista 

Favorables, su tesis de bachillerato en Filosofía y Letras, artículos suyos de 

Mundial, Variedades y El Comercio, poemas de su máquina corregidos por su 

mano, cartas suyas, las primeras ediciones de “España, aparta de mí este 

cáliz” y “Poemas humanos”, que Vallejo nunca llegó a conocer. El poeta no 

podía despegar la cara de las vitrinas y hacía esfuerzos por comerse las 

lágrimas que se le querían escapar a borbotones. Miraba y volvía a mirar los 

libros, los papeles, las obras con aspiración de completas y las que ya se 

creían completas, los homenajes innumerables de las firmas más altas de la 
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literatura castellana y de otras lenguas, pero volvía siempre a las primeras 

ediciones de “Poemas Humanos” y de “España, aparta de mí este cáliz”. Tengo 

que revisar esos libros, había poemas que no estaban listos. Ya quería abrir la 

vitrina, pasar las páginas amarillentas que armaron los soldados republicanos 

del Ejército del Este en 1939 para saber qué poemas se habían incluido y cómo 

se habían incluido. Quería meter la mano en la edición parisina y comprobar si 

se habían respetado, entendido, sus últimas correcciones. Tranquilo, César, 

ahora salimos, compramos tus libros y los revisas con lupa en la casa. Es que 

no me puedo aguantar, son mis libros, carajo, no sé qué poemas habrán 

puesto allí, ni cómo los habrán puesto. Todavía no, César, cuando dejes de ser 

un tal Céspedes Gambarini tendrás todo el derecho a patalear por tus obras, 

pero ahora te amarras la lengua y las manos.  

 Vallejo se pegaba como una mosca terca a las vitrinas, una mosca de 

terno oscuro, camisa blanca y corbata, hasta se había conseguido un sombrero 

de fieltro gris con cinta negra que no se quitaba de la cabeza, todo eso pagado 

con mi plata, por supuesto, porque a Vallejo la ropa contemporánea de diario le 

parecía el colmo de la decadencia y el mal gusto. ¿Cortavientos? ¿Polos? 

¿Jeans? ¿Zapatillas de colores circenses en la señora avenida Abancay, cerca 

del señor Congreso de la República? La gente lo miraba cada vez más, su 

parecido con las fotos ampliadas del poeta que integraban la exposición era 

demasiado evidente. Un camarógrafo del canal 7 que cubría la muestra lo 

enfocó mientras el reportero le contaba a los televidentes la buena idea que 

había tenido la Biblioteca Nacional de contratar a un actor para que hiciera el 

papel de Vallejo paseándose entre sus obras.  
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 - ¿Qué siente usted al encarnar al poeta más importante del Perú?- le 

preguntaron a boca de jarro.  

 En lugar de responder, Vallejo se interesó por los aparatos. ¿Eso es un 

micrófono de mano? Camarógrafo y reportero sonrieron, el actor se aferraba a 

su papel. Entonces, Vallejo dijo lo que yo temía: Yo no soy ningún actor, señor 

repórter, yo soy César Vallejo Mendoza en carne y hueso, y si lo duda usted, 

vaya a ver mi tumba vacía en París. Algunas personas aplaudieron. Aparté a 

Vallejo del brazo y lo saqué de la biblioteca para que no metiera más la pata. 

Ya deberías saber que aquí, ni en ninguna parte, nadie te va a creer. Vallejo 

estaba trastornado por la fama tan enorme y antaño tan esquiva que no 

terminaba de asimilar y la impotencia de no poder empinarse sobre ella para 

reclamarla con justicia. La vista a la Casona de San Marcos, inmutable en sus 

cuatrocientos años, le purificó el ánimo. Los patios y sus fuentes lo 

reconocieron y lo recibieron entre musitaciones de aguas delgadas. Le extrañó 

no encontrar estudiantes ni alboroto de claustros universitarios. Le expliqué que 

la casona había sido transformada en un centro de labores administrativas y 

que una parte estaba dedicada a la promoción de las artes visuales. Subimos 

por una escalera de peldaños gastados y entramos a la galería del segundo 

piso. Se exhibía una muestra de arte conceptual plagada de instalaciones. 

 - Por lo que observo, el superrealismo burgués se resiste a morir en el 

Perú, pero admito que es distinto del que se hacía en Europa. 

 - Esto no es superrealismo, es arte conceptual.  

 - ¿Es otra de esas escuelitas efímeras? En París salía una cada mes.  

 - No tan efímera, tuvo su apogeo durante las vanguardias de los sesenta 

y setenta, pero la onda retro de los noventa la devolvió al paisaje. 
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 - ¿Qué cosa es la onda retro? 

 - Bueno, algo así como la nostalgia por las formas de las décadas 

anteriores, esas falditas a la cadera y los politos sobre el ombligo que ves en 

las chicas, son diseños recuperados de los años sesenta.   

 - La impotencia creadora del capitalismo se desnuda.  

 - No seas dogmático, hombre. 

 - Jamás he sido dogmático.  

 - Bueno, ahora lo pareces. 

 - Pero es evidente, si la cultura burguesa tiene que rebuscar en el cajón 

de los recuerdos, significa que es incapaz de renovarse.  

 - Algunas formas pueden haber regresado, pero las ganas son otras. 

Fíjate bien en esas instalaciones, mira qué es lo que denuncian o tratan de 

expresar, el arte arde en nuevas preguntas, César. 

 Vallejo tradujo la variedad de propuestas como desconcierto, no había 

nada que hacerle, la burguesía seguía dando manotazos de ahogado. Salimos 

de la casona a respirar el aire pesado del Parque Universitario y bordeamos la 

reja para cruzar hacia el edificio del antiguo Ministerio de Educación. Vallejo 

quería volver a la Biblioteca Nacional. Son mis libros, carajo, no sé qué poemas 

habrán puesto allí, ni cómo los habrán puesto. Tranquilo, César, ahorita nos 

vamos para una librería. ¿A cuál? Para qué quieres saberlo, no conocerías 

ninguna. Hacía veinte años que yo no visitaba las librerías del Centro, las 

emblemáticas, las mejores, Mejía Baca, Studium, Plaisir de France eran 

historia y las que languidecían en el jirón Camaná sobrevivían del polvo de sus 

ediciones envejecidas o baratas infiltradas de publicaciones piratas. Vallejo 

estaba en todas, eso era seguro, manoseado y descolorido por el sol, pero sin 
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faltar en ninguna.  Un coro de alaridos rabiosos como cuellos rotos de botella 

llegó desde la avenida Grau y tras él, una mancha de descamisados 

revoleando sus polos en el aire entre consignas de una brutalidad que le 

escarapelaron a Vallejo la sangre. La Trinchera Norte de Universitario trotaba 

hacia el Estadio Nacional para ver el “clásico”. Un grupito tiró abajo un quiosco 

de madera que estaba cerca de nosotros y lo destruyó a patadas después de 

llevarse fajos de diarios y revistas. Vallejo les llamó la atención por su aspecto 

atildado y se nos vinieron encima, logramos refugiarnos detrás de la reja del 

Parque Universitario antes de que la cerraran. Uno de ellos saltó con agilidad 

de chimpancé y se prendió de los barrotes. ¡Alianza/ Alianza/ escucha/ 

escucha/ a tus hijas/ a tus hijas/ nos las vamos a culear/ con jebe/ con jebe/ 

nos las vamos a culear/ pa’ que el SIDA/ pa’ que el SIDA/ no nos vayan a 

pegar/! ¡Y dale UUUUU! / ¡Y dale UUUUU! Se estuvo colgado de la reja como 

un simio enloquecido retando a sus observadores en el zoológico hasta que 

sus compañeros lo jalaron del pantalón.  

 - ¿Qué gente es esa?- me preguntó Vallejo, aterrado.  

 - Barristas de tu club.  

 - ¿Mi club?  

 - De tu club Universitario de Deportes. 
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CONFERENCIA DE PRENSA EN EL CEMENTERIO DE LA PLANICIE  

 

 El moderno cementerio de La Planicie, en el rico monte de Monterrico, 

es uno de los últimos construidos en Lima bajo el sistema de nichos 

superpuestos. Cómo me hubiera gustado que mi padre descansara en uno de 

esos jardines fúnebres como El Parque del Recuerdo, que se han puesto de 

moda en los últimos años y que bien merecerían un área de parrillas, otra de 

columpios y juegos para los chicos, y una cancha de fulbito para pasar una 

tarde campestre en honor y memoria de los queridos finados de la familia, en 

lugar de hacerlo entre los mármoles helados del cementerio de La Planicie que 

congelan los ánimos (y a lo mejor las ánimas) de solo verlos. Detrás de una de 

sus severas lápidas de mármol yace lo que queda de Georgette Marie Travers 

Philippart de Vallejo. Supongo que la señora hubiera preferido descansar lejos 

de este Perú desagradecido y ladrón de derechos de autor y acompañar a su 

madre en el Montrouge, pero está debidamente instalada en nicho perpetuo y 

dudo de que exista alguien interesado en cambiarla de cementerio. Vallejo en 

Montparnasse, Philippart en La Planicie, nos tocó guardar a la más fea. Simple 

destino de país pobre.  

 Llegamos a la tumba media hora antes de lo convenido con la prensa. 

Vallejo pasó la mano sobre el nombre y las fechas 1908- 1984 como 

limpiándolos del polvo.  

 - ¿Murió pobre, no?- se preguntó, me preguntó, como confirmando, 

doliéndose. No sé qué pena sería la suya, nadie sino él podía saber la verdad 

más íntima de una cama erizada de insomnios, “donde no había más que 
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nosotros/ nosotros y solo dos/ contra tantos/ pesaba un silencio más fuerte/ que 

todo el ruido del mundo/ y de los malos”, en un hogar endurecido por el culto a 

la Revolución, perseguido por la pobreza, vigilado por la policía francesa y 

roído por el carácter afilado de Georgette.  

 - Se convirtió en el dragón guardián de tu memoria y de todo lo que 

tuviera que ver contigo. 

 - Ya la veo, asando a todos los que se acercaban a su tesoro. 

 - Dicen que en Lima le quedaba apenas uno que otro amigo, el pintor 

Fernando de Szyszlo y el poeta César Calvo, por ejemplo, a todos los demás 

los fue perdiendo, la verdad es que casi nadie la quería.  

 - Sí pues, mi “Guillete”... ¿Murió pobre, no?- volvió a preguntarme, 

preguntarse.  

 - Te importa mucho eso, ¿no?  

 - Cómo no me va a importar, la pobreza era nuestro anillo matrimonial.  

 - El Estado peruano le otorgó una pensión que se fue reduciendo a una 

miseria, o sea, a una pensión típicamente peruana. Raúl Porras la ayudó hasta 

donde pudo, al final, la tuvo que recoger la Maison de Santé, allí murió, de 

caridad, pobrísima y con el cerebro medio reseco por el Alzheimer, pero con 

mejores médicos que las bestias que te atendieron en la Clínica Arago y aquí la 

tienes, enterrada en una tumba que no hubiera podido pagarse. ¿La querías 

mucho?  

 - Diez años... diez años..., ya no tengo claro qué significaba amarla, pero 

la amaba, era tan jodida mi Georgette.  

 - Saramago dice que un matrimonio no lo forman dos personas, sino 

tres.  
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 - Nosotros no quisimos tener...  

 - No se refiere al hijo, sino a la persona que está constituida por los dos 

integrantes de la pareja juntos.   

 - Pensándolo así, Georgette y yo llegamos a ser una verdadera tercera 

persona. ¿Quién es Saramago? ¿Un sacerdote?  

 - Nada que ver, es un ateo militante y miembro del Partido Comunista 

Portugués. Le dieron el Nobel de Literatura en 1998.   

 - ¿Dijiste que es un comunista? Al menos somos dos. 

 - No digas eso, son muchos más que dos, aunque anden despedidos. 

 - ¿Qué se hace un comunista con el comunismo en el archivo? ¿Flota en 

el aire como un globo sin pita? Qué soledad tan extraña. 

 - Supongo que se lo sigue llevando dentro, no sé..., como una brújula 

personal.  

 - El comunismo no se hizo para llevarlo dentro. 

 Apareció Elke acompañada de dos periodistas de El Comercio. Nos 

saludó a cada uno con un beso y le indicó al redactor y su fotógrafo que se 

sentaran en primera fila, dispuestos a no sorprenderse con nada de lo que 

vieran u oyeran. Que viniera el decano de la prensa garantizaba que la noticia 

obtendría la máxima cobertura escrita. Uno tras otro llegaron, a veces juntos, la 

mayoría separados, tres o cuatro diarios más y un par de canales con su 

parafernalia de cámaras, micros y reflectores. El reportero del 7 reconoció al 

“actor” de la Biblioteca Nacional y se le fue encima sin esperar que comenzara 

la conferencia. Cómo le va, doctor César Vallejo. Era tan evidente la sorna, que 

Vallejo no iba a poder evitar que se le escapara su peor lengua, pero antes de 

que mandara educadamente a la mierda al periodista, una voz sibilante con 
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acento parisino, helada como un hilo de coser olvidado en el congelador, se 

metió por todas las orejas, inclusive las más apartadas. Atención, atención, 

señores de la prensa. Era la misma que habíamos escuchado en el Canta 

Rana, susurrante y glacial, pero más resuelta y clara. Esta vez, la voz no se 

quedó en voz. Una cabeza muy bien formada, leve y humosa, emergió de la 

tumba de Georgette atravesando su lápida y se plantó en el aire, a la altura que 

le hubiera correspondido sobre el cuello de un cuerpo de mujer bajita pero bien 

proporcionada. Llevaba el mismo sombrero que le había visto en el sueño y por 

sus mejillas se le derramaba el pelo corto y castaño. La boquita era roja y 

preciosa. Lo que se dice, aparecida para seducir. Era tal el estupor de la 

prensa, que nadie atinó a enfocarle alguna cámara. “Atención, atención, 

señores de la prensa. Yo los he convocado a ustedes para anunciarles una 

noticia muy importante”, declaró, con una sonrisa un poco fría, si vale la 

expresión para una aparecida. Titubeó un flash. Georgette se dejó fotografiar 

sin cambiar de sonrisa y lanzó la bomba. “Yo soy Georgette Marie Travers 

Philippart de Vallejo y los he convocado aquí para informarles que el cadáver 

de César Vallejo Mendoza no ha sido robado de la tumba en el cementerio de 

Montparnasse, César Vallejo Mendoza, mi esposo en esta vida y en la otra 

vida, ha resucitado y está aquí, delante de ustedes”. Volteó dramáticamente 

despacio, miró a Vallejo, que estaba paralizado de alegría, estupefacción y los 

sentimientos que se le quiera atribuir, flotó hacia él y le plantó un beso en la 

boca cuyo chasquido pudo oírse hasta lo más hondo de los nichos  más lejanos 

porque no era un beso de este mundo. “Embrasse moi, mon amour.”2 Los 

periodistas se desatoraron de golpe, comenzaron a fotografiar y filmar como 

                                                 
2
 Bésame, mi amor. 
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locos, ese era un beso de primera plana, el beso de los dos milenios entre un 

resucitado y su esposa aparecida. Solo Romeo y Julieta emergiendo de la 

ficción para casarse en la Virgen del Pilar hubieran merecido entusiasmo 

semejante. Contra lo que pudiera pensarse, el beso se implantó en todas las 

cámaras, a la contraria de las leyes de la fantasmagoría, que dictan que una 

aparición no puede ser fotografiada, filmada ni video registrada, salvo con una 

cámara Killian y de esas no había ninguna por allí. Qué autoridad la de 

Georgette para pasar por sobre las leyes del Más Allá. De tal marido, tal astilla. 

La cabeza de Georgette permaneció pegada a los labios de Vallejo por largos 

segundos, luego, se fue disolviendo sin soltarlos hasta desaparecer 

completamente. Vallejo estaba pálido y sin habla. La prensa se le fue encima. 

¿Por qué resucitó, doctor Vallejo? ¿Trae un mensaje de la Virgen? ¿Podría 

recitar Los Heraldos Negros para radio América? ¿Ha vuelto para postular a la 

presidencia como Vargas Llosa? ¿Vio a Dios? ¿Podría describirlo? ¿Un ángel 

lo ayudó a salir? ¿Qué régimen siguió para conservarse tan bien en la tumba? 

¿Jesús es moreno o rubio?  

 - Sácame de aquí- me rogó Vallejo, aturdido por los micrófonos que le 

picoteaban la cara y la estupidez de las preguntas. Le hice una seña a Elke y 

huimos hacia la playa de estacionamiento por una puertecita lateral utilizada 

por los trabajadores del cementerio. Los periodistas se precipitaron detrás de 

nosotros, Vallejo tenía que declarar, sí o sí. Nos metimos en el jeep blanco de 

Elke y enrumbamos hacia Cieneguilla con una buena ventaja. Vallejo estaba 

sentado en el asiento trasero con la mirada perdida en los labios fantasmales 

de Georgette. Nada podía ser peor para su estado de ánimo que la ansiedad 

barata de los periodistas. Yo conocía un lugar que podía darnos refugio 
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momentáneo, la casa restaurante El Escondite, un oasis de pasto espeso, 

árboles maduros y paellas mestizas, difícil de hallar para quien no estuviera 

informado de su existencia. Allí nos metimos.    
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¡ALELUYA! VALLEJO HA RESUCITADO 

 

 Las imágenes del beso sacudieron el mundo. La prensa escrita las 

publicó a toda primera página y los noticieros televisivos las refregaron durante 

días, glosadas por comentarios venidos desde los cuatro puntos cardinales del 

pensamiento. Desfilaron médicos, psiquiatras, sacerdotes y pastores de veinte 

maneras de entender el cristianismo que negaron la resurrección de César 

Vallejo, calificándola de imposible biológico, en el caso de los galenos y 

ontológico como metafísico, según eclesiásticos, monjes y pastores, pues solo 

Cristo resucitó de entre los muertos y ha de volver en el Juicio Final a la 

derecha del Padre a otorgarnos la resurrección de la carne para nuestra eterna 

salvación o crujir de dientes en el fuego del nunca jamás, de modo que Vallejo, 

ten paciencia y espérate al fin de los tiempos y tú, actor, figureti, comediante 

que te has prestado a esa payasada vallejiana con la prensa, escóndete, 

porque la Justicia no tardará en perseguirte por pretender engañar a la opinión 

pública con un cuento que no se lo creerían ni los más ingenuos tragones de 

fantasías. En cuanto a esa cabecita compatriota de Edit Piaff que había 

emergido de la tumba para proclamar el retorno de Vallejo, no puede ser otra 

cosa, no señor, que el montaje publicitario de un prestidigitador que pretende 

hacer su entrada en el escenario internacional y para probarlo- alzó la voz el 

gran Violante, presidente de la Asociación de Magos de Buenos Aires, en 

entrevista exclusiva para el diario La Nación- haré aparecer ante cámaras la 

cabeza de Evita Perón cantando “No llores por mí, Argentina”, demostrando así 

que con juegos de espejos y equipos de holografía se puede traer a San 
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Francisco de Asís para que bendiga al canario de la abuelita. Los argumentos 

del buen juicio no mellaron el entusiasmo contrario de esotéricos y alternativos 

ansiosos de retornos y descendimientos de guías espirituales, enviados de 

Dios y salvadores de la Humanidad enfrentada a los abismos, entre los que 

puedo citar a los más curiosos, los devotos del Graceland Sanctuary de 

Memphis, USA, convencidos de que el alma de Elvis Presley había encontrado 

un cuerpo digno de su talla artística para volver a este mundo y que suscitó la 

primera división interna entre sus adeptos, cuando un grupo WASP (blanco, 

anglosajón y preysleriano) se negó a aceptar que un sucio latino pudiera ser el 

nuevo portador de la melodiosa alma del Rey en lugar de un prócer de la 

poesía norteamericana como Paul Fort. La marea de juiciosos escepticismos y 

desvaríos alternativos no apagó la poderosa verdad de las imágenes y 

declaraciones de los periodistas que habían asistido a la conferencia de 

prensa. Lo que habían visto y oído coincidía exactamente con lo registrado por 

sus cámaras y grabadoras. “Esa era Georgette, nadie me va a decir lo 

contrario”, había exclamado Fernando de Szyszlo al escuchar las grabaciones. 

Cómo dudar del pintor más citado del Perú y amigo recalcitrante de la viuda de 

peor carácter de la literatura peruana contemporánea o del ex embajador 

francés Paul Henri Gaschignard (No me cabe ninguna duda, es la voz de la 

pobre Georgette Philippart), quien volvió a relatar en París su dura experiencia 

con la viuda de Vallejo o del intachable doctor Felizardo Osorio Valverde, cuyas 

estremecedoras palabras sobre los últimos días de una viejecita de setenta y 

seis años agonizando en una cama gratuita de la Maison de Santé hicieron 

temblar los lagrimales de la reportera. Vallejo había resucitado, no había nada 

que reclamar, una encuesta de El Comercio arrojó que el setenta y seis por 

http://es.wikipedia.org/wiki/Memphis
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ciento de los peruanos aceptaba que Vallejo estaba de nuevo entre los vivos 

por una especialísima gracia de Dios, el resto tenía sus dudas y un pequeño 

porcentaje de tenaces cientificistas lo negaba. ¿Pero, dónde estaba Vallejo? La 

prensa agotaba sus contactos, volteaba Santiago de Chuco y Trujillo, vigilaba 

mi casa, mi cuadra, la pizzería donde almorzaba mi menú, la esquina donde 

tomaba mis combis y mis taxis, hartaba a mis parientes y amigos, porque yo 

había convocado a la conferencia de prensa en La Planicie y había estado al 

lado de Vallejo hasta nuestra huida y desaparición. Mi teléfono timbraba día y 

noche sin interrupción, mi contestadora se atoraba de mensajes urgentes, 

llamaba el Primer Ministro para ofrecerle a Vallejo la dirección del Instituto 

Nacional de Cultura, en tanto se preparaba un proyecto de creación del 

Ministerio de Cultura que le sería entregado sin discusión; llamaba el 

presidente del Parlamento para otorgarle la medalla del Congreso, llamaba la 

esposa del presidente de la República, gran admiradora de su obra, para 

invitarlo a Palacio; llamaban de la empresa organizadora del concurso Miss 

Perú Universo para incluirlo en el jurado, llamaban periodistas de todos los 

idiomas, llamaban decanos de universidades del país y del extranjero pidiendo 

día y hora para entregarle el doctorado honoris causa, llamaban editoriales 

dispuestas a pagar adelantos millonarios por un futuro poemario, llamaban 

poetas como hormigas y literatos como langostas, llamaban academias e 

institutos de computación, enfermería y secretariado que se llamaban César 

Vallejo, llamaban alcaldes de todo el Perú que lo querían en la solemne 

inauguración de pasos a nivel, calles, avenidas y plazas César Vallejo; 

llamaban admiradoras de su poesía dispuestas a todo por una noche, como 

aquella limeña desconocida que lo citó varias veces para consolarlo de sus 



 75 

heraldos negros, pero siempre a oscuras. Nunca supo quién había sido. ¿Una 

casada descasada por la poesía? ¿Una vergonzante niña bien que no se 

hubiera visto bien en la cama de un poeta? Me llamo Liliana, soy estudiante de 

la Facultad de Literatura de la Universidad Católica y quiero acostarme con 

usted, mi celu es el 99873658. Soy Hortensia Almenara, soy guapa y 

divorciada, tengo treinta y cinco años, lo amo con toda mi alma, llámeme al 

2298076 a cualquier hora. Quiero un hijo suyo, señor Vallejo, usted no tendrá 

que preocuparse por criarlo ni mantenerlo y no me volverá a ver, mi nombre es 

Cecilia y mi teléfono es 4756056 y mi celular 98765936. ¡Te quiero Césaaaaar, 

te amooooo, te adooooroooo, 97637846, Chechi Valle! Decenas de 

admiradoras llamaban, enviaban sus fotos por correo, las pasaban por debajo 

de la puerta, las pegaban contra mis ventanas. ¿Pero, a todo esto, dónde 

estaba César Vallejo? Estaba conmigo en la casa de una amiga, calle El 

Rosario, Chaclacayo, sede del Instituto Peruano de Investigaciones 

Fitoterapéuticas (IPIF). Constanza gozaba de muros altos, un gran jardín 

perfumado de flores y eucaliptos, una huerta de plantas medicinales peruanas 

y bungalows para alojar a sus pacientes y amigos. Bastó una llamada para que 

me abriera las puertas de su absoluta discreción. Salimos de El Escondite al 

día siguiente de la conferencia de prensa y no paramos hasta Chaclacayo. 

Vallejo tenía que pensar, acomodarse a su condición de mito redivivo, 

prepararse para la maratón de entrevistas, homenajes, peticiones, invitaciones, 

eventos públicos y hasta exámenes médicos de su condición corporal y código 

genético que lo abrumarían como para enloquecerlo, a menos que me 

sorprendiera con un regusto desconocido por los agasajos de la fama y se 

entregara a ellos con los brazos abiertos, homenajéenme, hónrenme, elévenme 
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por los aires más altos que haya respirado un escritor de cualquier época, 

porque ninguno como yo, poeta genial y vuelto de entre los muertos. 

Conociendo a Vallejo en lo poco que lo llevaba frecuentando, difícilmente se 

iba a sentir en caja elevado sobre un pedestal como el segundo resucitado de 

la historia para los creyentes, el primero para los agnósticos y decididamente, 

el primero de la literatura universal y de las artes en todas sus manifestaciones. 

 Vallejo ocupaba el último bungalow al fondo del jardín. Su pequeña 

puerta de madera se abría sobre los surcos de la huerta sembrada de 

hercampuri, manzanilla, muña, hierba santa y tantas otras dulces hojas, flores, 

raíces y tronquitos sanadores como los que le había administrado su madre en 

la infancia santiaguina y había visto utilizar entre los peones de las minas de 

Quirivilca y la hacienda Roma. Vallejo aspiraba su magia en las mañanas, 

cuando el rocío oloroso a eucaliptos jóvenes que bañaba la huerta lo llevaba de 

la nariz por la memoria recuperada de sus infancias y de su madre y su padre y 

sus hermanos que tanto había querido y que no había visto morir. Cómo 

pudiera resucitarlos, pero era solo un hombre, uno solo, no todos los hombres 

del mundo.  

 - “Masa” me remueve cada vez que lo leo, no se me gasta nunca- le 

confesó Elke una tarde.  

 Lo había estado visitando con más frecuencia desde que estaba 

escondido en Chaclacayo y ahora ocupaba una esquina sentada sobre la 

colcha de su cama porque se sentía más cómoda que en la única silla de paja 

del bungalow, mejor dicho, más cómoda cerca de Vallejo que alejada por los 

sesenta centímetros que mediaban entre la silla y la cama. La piel tiene su 

lenguaje, extranjero para nuestra razón, pero audible para las pieles que lo 
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pronuncian. No era la primera vez que la de Elke y la de Vallejo se entendían, 

pero sus rumores no habían calado en los sentidos de ambos como para que 

invadieran sus conciencias, siendo así, las pieles tenían que forzar la situación 

y la forzaron, elevaron su volumen a grito de ganas y no pudo ser ignorado. 

Vallejo venía de modales más severos que los de Elke, de modo que le cupo a 

ella quedarse mirándolo con tal terneza, que Vallejo no pudo dejar de tomarle 

la mano. Desde aquella vez en que se riera de su nombre en el café tabac 

cuando lo vio llegar de terno negro tiznado de tierra de tumba a pedir unos 

euros, desde aquella vez habían pasado meses de silencio en sus sentidos, 

hasta esta tarde soleada de Chaclacayo, en la que se estaba dando cuenta de 

que Vallejo le interesaba mucho más que su poesía, mucho más que su 

condición de resucitado y que le interesaría igual si no fuera el genio y el 

redivivo que era sino un ingeniero de sistemas sin garantía de devolución de la 

muerte.  

 - Señorita Engel...  

 - ¿César? 

 - ¿Me permite que la tutee?  

 - Tutéame toda.  

 Vallejo se detuvo ante la puerta abierta de Elke, no estaba 

acostumbrado a cursos tan veloces.  

 - No quisiera faltarte el respeto.  

 - Fáltame todos los respetos.  

 - Es que tú no eres una cualquiera.  

 - Todas las mujeres somos una cualquiera cuando un hombre deja de 

ser un cualquiera.  
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 Vallejo se abrazó a Elke como un marino a un mástil de velas 

desplegadas e hicieron el amor como es debido, a pesar de los temores del 

poeta de que su miembro dormido durante décadas no se acordase que era 

parte de un cuerpo resucitado, a pesar digo, porque el miembro se levantó por 

primera vez desde su muerte con el mismo ímpetu que había impulsado a 

Vallejo a romper su ataúd a patadas y entró en Elke hasta el fondo más 

profundo de su cuerpo, como un ariete de rosas nuevas que le perfumaron las 

entrañas. En algún lugar del bungalow o tal vez en el aire que lo rodeaba, se 

escuchó un estrépito de platos y vasos rotos con furia. Elke se asustó.  

 - Esa debe ser Georgette- la tranquilizó Vallejo, que conocía a su ex 

mujer por más muerta que estuviera.  

 Elke se asustó más.  

 - No me digas que va a presentarse a tirarte el aro en el ojo.  

 - No tiene por qué, la muerte ya nos separó, como dicen en la fórmula 

del matrimonio.  

 - Pero Georgette se sigue considerando tu esposa, lo dijo en la 

conferencia de prensa, ¿te acuerdas?: “... en esta vida y en la otra vida”.  

 - Cosas de mujer posesiva, yo no me considero casado con ella, el 

hecho de que yo haya resucitado no resucita mis compromisos matrimoniales.  

 - No sé qué pensar de eso, César, el Derecho no ha tocado jamás ese 

punto.  

 - Obviamente, para eso habría que modificar la fórmula matrimonial y 

decir: “Hasta que la muerte los separe y la resurrección de la carne los vuelva a 

unir”, pero como nadie ha planteado esa posibilidad, yo estoy civilmente 

separado de Georgette.  
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 - ¿La sigues amando?  

 - La seguía amando hasta esta tarde.  

 - ¿Así de fuerte es lo que sientes por mí?  

 - Así de fuerte, Elke. 
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PACO YUNQUE VISITA AL SEÑOR VALLEJO 

  

 Cuando el peso del sol sobre sus párpados le abrió los ojos, Vallejo 

encontró en medio del jardín a un niño con un libro y un cuaderno en la mano 

que le clavaba la mirada con enorme curiosidad sobre un mar de lágrimas 

congeladas en sus mejillas. Se enderezó sobre la silla de paja en la que había 

estado durmiendo, recogió su Narrativa Completa caída lomo arriba sobre el 

pasto y se acomodó la ropa.  

 - ¡Hola!- le sonrió, pensando que se trataba de algún sobrinito o amiguito 

de Constanza.  

 - Buenos días, señor Vallejo- respondió el niño con un susurro.  

 - Ah, me conoces. ¿Cómo te llamas?  

 - Paco Yunque, señor.  

 Vallejo pegó un salto en la silla, vio la expresión tímida y sonrojada, la 

ropa pobre pero limpia, el libro, el cuaderno, el lápiz y las lágrimas gachas y 

avergonzadas que había imaginado en 1931. Paco Yunque no estaba llorando, 

pero su factura literaria le impedía sacudirse de la última línea del cuento que 

venía protagonizando desde aquella vez que Vallejo lo escribiera en Madrid, 

porque Paco Yunque acababa de saltar de su cuento al jardín de Constanza, 

había aparecido de pronto, carne en un instante, en el preciso momento en que 

Vallejo se dormía después de haber releído Paco Yunque en la edición de su 

narrativa completa publicada por PETROPERU. Maxi, el husky siberiano de 

Constanza llegó trotando desde el otro extremo del jardín y olfateó a Paco 

Yunque hasta las rodillas, le dio una vuelta a su alrededor y se le sentó delante, 
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mirándolo fijamente con una muñeca en el hocico. Yunque se apartó unos 

pasos del perro, lobo feroz, lobo feroz.  

 - Es manso, mira- lo tranquilizó Vallejo. Acarició al animal, le sacó la 

muñeca y la lanzó con tan mala puntería, que fue a caer en medio de las 

plantas medicinales.  

 - ¡Ahí no, Maxi!- gritó, corriendo hacia la huerta, pero el perro ya había 

metido las patazas entre los surcos y volvía con la muñeca y flores de 

manzanilla entre los pelos. Estuvo saltando alrededor de Vallejo, juega 

conmigo, juega conmigo, pero como no le hacían caso, se tendió a 

mordisquear su juguete. Vallejo llevó cariñosamente a Paco del hombro hacia 

una mesa blanca de metal con sombrilla, sobre la que había una fuente con 

frutas, cogió una granadilla, la abrió, sacó la pulpa con una cuchara y se la 

ofreció. Paco tomó la cuchara más por que se la daban que por ganas de 

comerla.  

 - ¿Dices que eres Paco Yunque?- le preguntó Vallejo, sin forzarlo a 

comer.  

 - Sí, señor Vallejo, usted me escribió.  

 - Yo te creo, Paquito.  

 - Vi que usted me estaba leyendo en su jardín y me escapé de la clase 

para hablarle, señor Vallejo.  

 - ¿Así? ¿Y qué querías decirme?  

 - Me van a dejar recluso y no voy a ir a mi casa porque no entregué mi 

ejercicio sobre los peces, pero yo sí lo hice, usted sabe que lo hice porque me 

escribió, dígale al profesor, por favor, dígale que sí lo hice.  Vallejo acarició la 
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cabeza de Paco, su mano estaba tan cargada de amor, que el niño se sintió 

inmensamente querido y confió más que nunca en su autor.  

 - ¿Tú sabes lo que pasó con la hoja de tu cuaderno?  

 - No sé, señor Vallejo, la busqué y ya no estaba.  

 - Humberto Grieve la arrancó y se la presentó al profesor como si fuera 

suya- le reveló Vallejo.  

 Paco Yunque enrojeció de cólera, luego agachó la cabeza, abrumado 

por el miedo a denunciar a quien era el hijo de su patrón, un mechón de su pelo 

resbaló por su frente y se bañó en la pulpa de la granadilla que seguía intacta 

en la cuchara.  

 - Acúsalo al profesor, yo te respaldo- lo animó Vallejo.  

 - Pero el niño Grieve es grande y abusivo, me va a pegar- tartamudeó 

Yunque.  

 - Entonces, díselo a Paco Fariña, dile que le diga al profesor que él lo vio 

arrancar la hoja de tu cuaderno, tus compañeros te van a apoyar, te lo digo yo, 

que los escribí a todos.  

 Paco Yunque se llevó la cuchara a la boca y se tragó la granadilla en 

silencio. Estaba gozando.  

 - Gracias, señor Vallejo. ¿Ahora me puedo ir?  

 - Vuelve a tu clase, yo te doy permiso.  

 Paco Yunque corrió por el jardín hacia la puerta de la casa. Mientras se 

la abrían, la trama de Paco Yunque cambiaba en todas las ediciones, en todas 

las antologías, en todos los ejemplares, inclusive en los textos escolares y en 

todas las traducciones del cuento. 
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EL HIJO DE OTILIA 

 

  Volví a Barranco a riesgo de pegarme un frentazo con algún periodista 

pertinaz que hubiera persistido en la esquina de la plaza donde tomaba mis 

buses, en mi cuadra o en la puerta de mi casa. Vallejo se quedó en Chaclacayo 

engreído por Constanza y amado por Elke, quien se iba desde Lima en su vieja 

cuatro por cuatro blanca a pasar algunas noches en ese bungalow pequeño 

cuya puerta se abría a la huerta de plantas de la infancia. Tenía que 

reintegrarme a lo mío y afrontar las consecuencias de ser el único nexo 

conocido entre Vallejo y el mundo, la primera de las cuales era la saturación de 

mi grabadora telefónica y un alud de cartas que había desbordado mi buzón 

como la espuma de una lavadora sobrecargada de detergente. Tomar nota de 

los mensajes y abrir los sobres me llevó todo un día. Cien, mil escritores, 

editores, poetas, autoridades se volcaban sobre Vallejo para suplicarle su 

paciencia para escuchar decenas de irresistibles propuestas editoriales y leer 

un martirio de poemarios en capullo o franco florecimiento, su anuencia para 

colgarle del ego honrosísimos homenajes, condecoraciones y nombramientos; 

su presencia para presidir inauguraciones que imprimían, pintaban, grababan 

su nombre en plástico, cemento, bronce, piedra, madera.  

 El periodista pertinaz no estaba cuando llegué a mi casa, me cazó desde 

el Juanito la noche siguiente, mientras caminaba por la plaza municipal hacia 

una botica para comprarme algo contra un dolor de cabeza tan brutal que 

hubiera valido para torturar al Bicéfalo. El Juanito puede pasar como un 

dispensador de esos sánguches tradicionales que la depredación del gusto 

masivo por la comida industrial ha desterrado de las mesas familiares, pero 
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quienes saben que por las  noches brilla como bombilla de luz para una miríada 

de maripositas amantes de la movida artística, suelen sentarse en sus mesitas 

de mármol a la sombra de sus viejas y altas estanterías protegidas con puertas 

de vidrio para tomarse una cerveza acompañada de un pan con algo digno de 

comerse, a esperar que llegue batiendo sus alas de jean azul una estudiante 

de artes plásticas o algún colega de la prensa, si no es un poeta de segunda 

división que espera encontrarse con uno de las ligas mayores que anda a la 

caza de una estudiante de artes plásticas que llegue batiendo sus alas de jean 

azul. El periodista pertinaz estaba sentado de cara a la calle por razones 

ajenas a mi presencia en la zona (por lo que sería bueno que deje de llamarlo 

pertinaz para calificarlo de suertudo), con un sándwich de asado recién servido 

en el platito, cuando me vio pasar entre dos chorros de agua de la fuente de la 

plaza y me gritó sin contemplaciones: ¡Señor Freire! Me resigné a esperar que 

llegara corriendo y se me plantara delante con una mini grabadora que sacó de 

no sé dónde. No estaba de humor para contestar preguntas, así que le propuse 

una entrevista exclusiva con Vallejo que valiera para toda la prensa. Cuatro de 

la tarde en la Pizza d’Amore, de Chaclacayo. ¿De acuerdo? Era el mejor 

restaurante, el único de nivel desde la sentida desaparición del Bistrot du Soleil, 

del ex cura Lagartigue y su puta, caído de infarto por una acumulación 

insostenible de pedidos de pollo “broster” con papas fritas y Kola Inglesa roja y 

dulzona como ordeñada de un chicle que ofendían su carta en la que brillaban 

con luz propia platos estrella de la cocina francesa que tenían poco que 

envidiarle a los de cualquier buen restaurante del mero París. Si hasta 

pensaban incluirlo en la guía Michelin de representantes de la culinaria 

francesa en el extranjero. Así son los cambios, fugan a otros distritos los 
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paladares refinados y desembarcan a ocupar la plaza los masticadores de 

comida chatarra. La Pizza d’Amore se había defendido de los embates 

chatarreros y prosperado en sazón gracias al talento acomodaticio de la pizza, 

un alimento de los nuevos tiempos redondo y plano como la Tierra del 

medioevo y que por lo mismo, puede recoger sabores nobiliarios y hacerle 

concesiones al gusto masivo en un mismo plato. Escogí la pizzería para no 

fastidiarle la tranquilidad a Constanza, además, estaba seguro de que el 

periodista insistiría en invitar a Vallejo y a todos los que lo rodearan, lo que no 

era poco pedir, considerando los precios D’Amore. El hombre se llamaba 

Alonso Biserta y trabajaba en Perú 21, espadín de El Comercio hundido en el 

hígado de los diarios basura, a los que oponía seriedad informativa y 

abstinencia de silicona en la portada a setenta centavos ejemplar. A las cuatro 

y diez entró a la plaza principal de Chaclacayo y cuadró su Wolksvagen Gol 

negro en la esquina de la pizzería. Lo acompañaban su fotógrafo de confianza 

y el subdirector de El Comercio, cuyo cargo y aún más su apellido, le daban 

derecho a enterarse de todo lo que sucedía en Perú 21. Vallejo, Elke y yo 

estábamos sentados en una de las mesas interiores para guardar la entrevista 

dentro de la mejor privacidad. Biserta nos saludó sin dejarse intimidar por la 

presencia de Vallejo y presentó a sus acompañantes.  

 - Pidan lo que quieran, Perú 21 invita- agregó enseguida. Derramaba 

entusiasmo por la primicia mundial que le estábamos regalando. Bien lo valía y 

mucho más. Las pizzas no esperaron otra orden para correr al horno y en un 

cuarto de hora estaban aterrizando humeantes sobre la mesa en la que 

comenzaba a vaciarse la botella de un Marqués de Riscal aportado por el 

subdirector del apellido dueño de El Comercio. A Biserta se le trepaba la 
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ansiedad por preguntar, le dedicó a su pizza Primavera una mirada de 

compromiso que la condenaba a enfriarse sin remedio e instaló su mini 

grabadora delante de Vallejo. 

 - Empecemos por los datos para la ficha básica. ¿Cuál es su nombre 

completo, dónde estudió, en qué ha trabajado...? 

 - ¿... y en qué fecha fallecí? ¿Es usted un repórter o un detective? 

 - No lo tome a mal, doctor Vallejo, son datos para la ficha biográfica que 

acompaña todas mis entrevistas. 

 - Para comenzar, le pediría que no me doctore, sobre todo, teniendo en 

cuenta lo que los médicos franceses hicieron conmigo. Mis datos biográficos 

puede consultarlos en los libros que se han escrito sobre mí y que forman 

legión, según he estado viendo. 

 - Entonces iré al grano. ¿Cuándo y por qué resucitó? 

 - Si a un hombre tienen que informarle cuándo nació, cómo va a saber la 

fecha exacta de su resurrección. Consúltele la fecha a mi amigo Luis Freire, 

que me dio de comer cuando caminaba por París con el estómago en estado 

de emergencia. En cuanto al por qué, será porque me aburrí de seguir muerto 

en París con aguacero.  

 - Eso ya me lo dijiste- se lo recordé. 

 - Cierto, pero hasta ahora no encuentro una mejor respuesta. 

 - ¿Acaso la vida lo volvió a tentar?- intervino nuevamente Biserta. 

 - Yo no tenía un interés particular en dejarme seducir por semejante 

vampiresa, amigo repórter, simplemente me harté de seguir muerto en París 

con aguacero. Si hubo otra razón para mi resurrección, no la conozco. 

 - ¿Lima lo sedujo más que París? 
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 - Yo volví al Perú porque en Francia me habían encerrado en un 

manicomio. No sabe usted cómo sufrí durante ese encierro injusto y humillante. 

 - ¿Más que durante su prisión en la Cárcel Central de Trujillo, en 1920, 

que usted llamó el peor momento de su vida? 

 - El peor momento de mi vida fue mi muerte. 

 - ¡Bueno, si lo pensamos así...! ¿Afirma usted que no tenía realmente 

ningún deseo de volver al Perú? 

 - No, ninguno, vine aquí porque no tenía otro lugar a dónde ir. 

 - ¿Ahora que ha vuelto, qué le parece el Perú? 

 - Resignado a sus taras y luchando contra la desesperanza. 

 - ¿Sigue considerándose comunista? 

 - Mientras no encuentre otra respuesta a la injusticia y la pobreza. 

 - ¿Qué temas le inspirarían a escribir nuevos poemas? 

 - Tal vez no escriba nuevos poemas. 

 - En caso de que lo hiciera, hay varias editoriales extranjeras dispuestas 

a ofrecerle sumas muy altas por un nuevo poemario. 

 - Algo me han informado.  

 - ¿Cuál es su método de trabajo? 

 - Cuál era y sigue siendo. Se lo resumo así: la eliminación de toda 

palabra de existencia accesoria, la expresión pura, que hoy como ayer hay que 

buscarla en los sustantivos y los verbos... ¡ya que no se puede renunciar a las 

palabras! 

 - Usted sufrió en carne propia la pobreza parisina, pero en Lima podría 

cobrar lo que quisiera por lo que quisiera, señor Vallejo. 

 - Me basta con tener lo suficiente para vivir dignamente. 
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 - ¿De qué piensa vivir? 

 Sonó como una pregunta que se hubiera descolgado naturalmente de la 

respuesta de Vallejo, pero era la señal que esperaba el subdirector de El 

Comercio para hacer su propuesta como si se la acabara de encontrar entre los 

pelos de su barba entrecana de intelectual sesentero convertido al mercado, 

sin otro menoscabo para su apariencia que un elegante toque de tijeras para el 

pelo y seda de firma para sus camisas.      

  - He venido expresamente a ofrecerle la dirección del suplemento 

dominical de El Comercio y una columna en la primera plana. Sería un honor 

para nosotros contar nuevamente con usted. Le aseguro además, pleno 

respeto a sus ideas.  

 - ¿Qué responde?- se coló Biserta, frotándose las manos por su colega y 

señor. 

 - Mis ideas..., mis ideas..., de qué diablos pueden servir hoy día mis 

ideas- se abstrajo Vallejo. 

     - Tienes que vivir de algo, César, es un trabajo digno y a tu medida- traté 

de convencerlo. 

 - Me siento tan fuera de esta época, que no sé de qué podría escribir, tal 

vez sería mejor que termine de adaptarme a las nuevas circunstancias antes 

de poder expresar opiniones- dudó Vallejo.     

 - Cualquier cosa que usted escriba, sería recibida con el mayor interés y 

tendría un espacio de privilegio en El Comercio- insistió el subdirector, con un 

aderezo reverencioso que fastidió a Vallejo.       
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 - Mientras se adapta a la actualidad, como usted dice, podría escribir 

sobre el París que conoció o... sobre sus experiencias en la Lima de los 

primeros años del siglo XX. Sus amores con Otilia Villanueva, por ejemplo.  

 Las palabras de Biserta cayeron como cascajo en una sopa quieta, 

salpicándole a Vallejo el recuerdo de aquellas tardes cocineras de domingo en 

las que cruzaba el puente Balta, terno azul marino apretado, camisa blanca de 

cuello almidonado y corbata granate con bastón charolado en una mano y los 

deditos traviesos de Otilia apretados en la otra, para sentarse a comer un arroz 

con pato, unos anticuchos, una papa a la huancaína en la mesa de doña 

Hortensia, pero Otilia se le había ido en tren a San Mateo con su vientrecito de 

tres meses y su maleta de cuero llena de reproches.  Habían sido inútiles las 

cartas rogándole que volviera, porque no paraba de llorar su ausencia ni de 

caminar las calles que caminara con ella las tardes de domingo ni las calles 

que caminara con ella de caminarle en el alma. Habían sido inútiles las cartas 

rogándole que volviera, porque no paraba de caer sentado en la misma mesa 

de doña Hortensia donde comiera con ella, para tratar de consolar su memoria 

adolorida y muerta de hambre de Otilia reconstruyendo los diálogos y las 

miradas y la carita morena y graciosa a base de granos de arroz verde y 

piernas de pato con rocoto y culantro que no lograban otra cosa- maldito 

alimento que no saciaba- que pasar por su garganta como lo que eran, arroz 

con pato sin Otilia. Por ella se le habían amargado las tardes del domingo, por 

ella se le había amargado Lima, por ella había tenido que renunciar a su 

floreciente puesto de director del Instituto Nacional, el mejor pagado que tuviera 

nunca, por ella lo había comenzado a botar el Perú y ahora su nombre volvía 

de la soleada San Mateo pero no en un vagón del Ferrocarril Central, sino en la 
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pregunta de un periodista metete que no tenía derecho a sacudirle los 

recuerdos dolorosos, por bien digeridos que estuvieran. Otilia era suya de su 

memoria y no materia de entrevistas. Ya iba a contestarle a Diserta: Lo que 

haya ocurrido entre la señorita Villanueva y mi persona no tiene por qué 

ventilarse en público para satisfacción de voyeristas de folletín sentimental, 

cuando vio a Otilia Villanueva empujar la puerta batiente del salón de la 

pizzería. Otilia Villanueva sin su sombrerito negro, como torcida por otros 

genes, más llena de carne, bastante más madura, como se hubiera llenado y 

madurado en San Mateo del Perú. Empujaba a un viejo muy viejo en una silla 

de ruedas de mimbre y madera, cuyos ojos ardían en un mar de cenizas 

arrugadas.  

 - Queríamos darle la sorpresa, señor Vallejo- anunció Biserta.,  

 - Soy Otilia Villanueva Saavedra, su nieta, señor Vallejo- se presentó, la 

cara dura, la palabra reseca- y este es su hijo biológico, César Villanueva 

Villanueva.  

 - ¿Mi hijo?- se atarantó Vallejo, anonadado por la aparición de esa Otilia 

Villanueva que se parecía tanto a su Otilia Villanueva y la erupción fulminante 

del recuerdo de aquellos tres meses que le abultaban apenas el vientre. El 

viejo hizo un esfuerzo inútil por levantarse y alzar el brazo hacia Vallejo, pero lo 

dejó caer, vencido por la debilidad.  

 - Deja, papá, yo lo hago por ti- lo tranquilizó Otilia. Recogió de su padre 

la rabia de toda una vida y con esa rabia le volteó dos veces la cara a Vallejo, 

una de ida con la palma de la mano y otra de vuelta con el dorso.  
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 - La primera, es de parte de su hijo, por haberle pegado a mi abuela y la 

segunda también, por no haber ido a buscarla a San Mateo para casarse con 

ella y firmarle a su hijo el apellido paterno que le correspondía.  

 - Yo quise, yo quise..., - balbuceó Vallejo, ignorando al fotógrafo que lo 

blanqueaba con sus flashes.  

 - Si hubiera querido, la habría recobrado- sentenció Otilia. Empujó de 

media vuelta la silla de ruedas y se fue con César Villanueva Villanueva que 

trataba de levantarse para seguir pegando.  

 - Señor Vallejo, mil disculpas, no tenía la menor idea, no esperaba que 

sucediera esto..., - repetía Biserta.      
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EL EX PRESIDENTE LE TIENDE UNA ALFOMBRA ROJA A CÉSAR 

VALLEJO 

 

 Perú 21 tuvo la decencia de no publicar el incidente con Otilia Villanueva 

Saavedra, pero las fotos fueron pescadas del archivo digital del diario por algún 

pirata informático demasiado bien informado y vendidas a un tabloide menos 

escrupuloso que no perdió la oportunidad de atragantarle los ojos al país con la 

cara de Vallejo sacudida por su nieta como portada de una historia de romance 

de bohemia con ajenjo y Palais Concert, embarazo en cama de hierro de 

hotelito antiguo y fuga ferroviaria con finale de vals de la guardia vieja, en el 

que no faltaba un Vallejo canturreando La noche cubre ya mis penas con su 

negro crespón, en algún fumadero de Capón, entre los brazos de Abraham 

Valdelomar y un José María Eguren insidiosamente opiómano y nocheriego. 

Los telediarios hurgaron en archivos municipales y parroquiales en busca de 

partidas, consiguieron del hijo y de la nieta cartas, documentos, detalles, 

depositaron sentidas flores en la tumba de Otilia, descubrieron para el gran 

público a otra Otilia, de apellido Navarrete, que para colmo de gracias 

mediáticas era también poeta y de las buenas. No faltó el productor, vivísimo 

él, que quiso convencer a Vallejo con cheque en blanco y ponga en negro lo 

que quiera, para que autorizara una oportuna miniserie televisiva sobre su 

romance, durante la cual, un Vallejo de utilería volvería a recorrer la calle 

Maravillas, la Bajada de Santa Clara, la calle de San Idelfonso, el Puente Balta 

en compañía de una pulposa actriz de telenovelas con sombrerito negro y traje 

de época que haría las veces de morocha y bien figurada Otilia Villanueva. A 

todo se negó Vallejo, con todos fue cortés pero tajante, ya no huiría de la 
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prensa, retacearía las entrevistas según sus ganas y su tiempo, pero no 

permitiría sangradores de su pasado o su presente. De Otilia no dijo una 

palabra, se guardó en silencio las cachetadas como si las hubiera merecido. Lo 

que sí hizo y de todo corazón, fue buscar la reconciliación con su inesperado 

hijo, pero cuando lo fue a buscar a la dirección que le dieron en Perú 21, el 

brillo de los ojos del viejo César se había hundido definitivamente en su mar de 

cenizas arrugadas. Ni siquiera lo reconoció. Meses después, se moría 

durmiendo. Un último soplo del corazón y, Adiós hijo que no vi nacer, crecer ni 

morir, como no vi morir a mi padre ni a mi madre ni a mi hermano Miguel ni a 

María Rosa Sandoval, solos de mí en el momento de la última compañía. La 

nieta no permitió que Vallejo se presentara en el velorio. “Usted sólo puso el 

espermatozoide”, le aclaró, con la misma dureza que había exhibido en la 

pizzería. Orgullosa la chica, como su abuelo. A Vallejo no le dolió tanto la 

pérdida de su único hijo como la sensación de la paternidad escamoteada. 

Dicen que no hay dolor mayor que el desorden de la muerte que mata a quien 

debe ver morir, pero Vallejo ni siquiera había visto nacer a su hijo, su existencia 

había sido una duda enclavada en San Mateo, urticante, pero no menos difusa. 

Elke le adivinó el corazón, supo entrar como un alfiler y hacerle sentir que allí 

estaba ella como una promesa de maternidad si las cosas entre ambos 

seguían viento en popa y él daba el paso adelante. Por primera vez, Vallejo 

abrazó la tierna posibilidad del niño en brazos y se dejó llevar por ella hasta un 

poema, el primero escrito desde su resurrección. No me lo quiso enseñar, ni 

siquiera a mí. Me moría de curiosidad por leerlo, pero había que respetar su 

derecho a guardárselo hasta que lo considerara listo y limpio para mostrar la 

cara. ¿Era el primer impulso de otro apuro creativo, pero en el tono mayor de la 
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alegría, como aquel que lo puso a escribir en pocos meses los poemas de 

España, aparta de mí este cáliz como un sentenciado?   

 Me pregunto cómo hubiera sido un nuevo hijo de Vallejo, un verdadero 

hijo, querido y crecido ante sus ojos, sin las trabas que le habían cerrado el 

paso a la paternidad en su vida anterior. La relación con Elke se profundizaba 

con la seguridad de los amores certeros, aquellos que no fallan en el blanco de 

nuestros ser y nos asaltan muchas veces a la vuelta de la esquina en la que no 

esperamos otra cosa que otra calle fatigada por transeúntes. Salí con ellos 

muchas veces y los visité otras tantas. Ambos se esmeraban por entenderse. 

Sobrevolaban sus diferencias en alas del todo lo paso por alto que insuflan las 

ganas de verse, escucharse y lamerse hasta las médulas. Elke tenía algunas 

dificultades en adaptarse a las maneras emocionales y de las otras de un 

Vallejo que, por debajo de experiencia francesa con Georgette y su marxismo 

igualitarista, no dejaba de ser un norteño de antaño, cálido y engreidor, pero 

hecho a la servidumbre casera y a la mujer discreta y sentadita. Elke, por su 

parte, se empeñaba en rescatar sus instintos atávicos de hembra atenta a los 

deseos dichos y no dichos de su pareja, ese adivinar al otro al que el amor 

saca punta hasta convertirlo en una suerte de precognición, lo que no quiere 

decir que transigiera al punto de renunciar a su modernidad suelta de huesos y 

cojudeces. Ambos bailaban la danza del mutuo concederse que sale tan bien 

cuando la química combina los mejores elementos de la tabla.  

 - ¿Qué tal te llevas con Elke?- le pregunté alguna vez. 

 - Yo no sé, hermano, si me llevo o algo me lleva, yo diría más bien que 

algo me lleva- me respondió Vallejo. 

 - Uno no se siente uno, ¿no? 



 95 

 - Sí, uno se siente el otro yo que nunca fue. 

 - ¿Sentiste igual con la Philippart? 

 - No hay punto de comparación, Georgette me quería de veras, muy de 

veras y yo a ella, pero era tan jodida y tan jodida también nuestra vida. Elke 

huele a piel nueva.   

 - ¿Eso nomás? 

 - Me equivoco, no es un olor a piel nueva, sino a vida nueva.  

 Esas dos últimas palabras parecieron abismarlo de modo inesperado. 

Suspiró profundamente. Intuí algún problema de fondo con Elke, pero no era 

ella. 

  - Ay, hermano, a veces me jode tanto, no sabes cómo, que esa vidita 

nueva sea solo nuestra.  

 Estimulado quizás por su bonanza amorosa, Vallejo le hizo un sitiecito a 

las invitaciones y homenajes para desembalsar el apetito nacional por honrarlo 

y aceptó la dirección del suplemento dominical de El Comercio y la columna de 

primera plana, pero rechazó las tentaciones oficiales, nada de órdenes del sol, 

la luna y las estrellas, menos aún director del menesteroso Instituto Nacional de 

Cultura ni bolo inamovible para el cantado Ministerio de Cultura, que a fin de 

cuentas, no pasó de letra de balada electorera para las generales que se 

avecinaban. Sí, las elecciones asomaban las agujas de los mástiles en el 

horizonte y no fue extraño para nadie que el ex presidente telefonease una 

mañana para solicitar una entrevista con “el vate universal”. Vallejo se acababa 

de mudar a una casita de la calle Los Cedros, no lejos de Constanza, con un 

jardín que olía a trenzas de pinos, molles y eucaliptos. Allí se detuvo el 

automóvil del ex presidente, cercado de simios ceremoniosos y periodistas 
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obsecuentes. Venía a ofrecerle al “poeta del Hombre” la candidatura a la 

primera vice presidencia de la república, a la sombra magnífica del ex 

presidente, como parte de un frente amplio “en el que estarán representadas 

todas las fuerzas progresistas que buscan redimir a ese gigante atribulado por 

la injusticia, la pobreza y la desesperanza que es el Perú”. Fue convincente y 

florido, desplegó el abanico de sus admiraciones poéticas, que por curiosa 

simbiosis literaria se correspondían con las de Vallejo. Revivió al Grupo Norte 

de Trujillo: Qué hombres talentosos, qué mentes lúcidas y comprometidas con 

la esencia revolucionaria de su tiempo. Cuánta falta nos harían ahora y 

siempre. Ah, luminoso Antenor Orrego. Ah, Alcides Spelucín. Ah, José Eulogio 

Garrido. Ah, Federico Esquerre. Ah, Juan Espejo Asturrizaga. Ah, Julio 

Esquerriloff. Ah, Leoncio Muñoz y Francisco Xandoval. Ah, el Fundador. No 

sabe cómo me hablaba de usted, cómo lo admiraba por encima de sus 

diferencias ideológicas que yo estimo meras incomprensiones perfectamente 

subsanables. Yo lo he visto entristecerse cada vez que mencionaba las 

circunstancias de su muerte. ¿Sabe, Vallejo, que él estuvo medio enamorado 

de “María Bashkirtseff”, la María Rosita Sandoval, ¿ah?, pero que evitó 

acercarse a ella porque estaba con usted? Me lo confesó durante una reunión 

literaria en su casa. Pobre chica, morir tísica a los 24 años, esa sí que es una 

injusticia del destino. ¡Triunfa vanidad! Tus dientes roedores/ se ceban en el 

sacro manjar azul del cielo!/ ¡Judaicas risas huecas! Tus copas de licores/ no 

son copos de gloria! Son luces del suelo! Triunfa Vanidad, seguro que lo 

recuerda. El Fundador tenía ese poema colgado en marco de oro frente a su 

cama. El mayor honor de mi vida ha sido el que me concedió César Vallejo al 

dedicarme ese poema. Palabras suyas, Vallejo, las escuché yo mismo a pocos 
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años de su muerte. Todavía hoy los jóvenes lo tienen que memorizar para 

recitarlo en nuestro día, un capricho comprensible del Fundador que el Partido 

ha querido perpetuar en su memoria. Vallejo escuchaba cada vez más 

nostálgico las reminiscencias de un ex presidente que había nacido tan lejos de 

la bohemia de su Trujillo juvenil, pero que sabía evocarla con entonaciones de 

actor consumado. Debería volver a Trujillo, se admiraría de lo bien 

conservadas que están las calles, los ventanales con sus rejas, las casonas 

que usted conoció. Justamente en estos días se exhibe una invalorable 

colección de ediciones históricas de sus obras en la sala de exposiciones del 

Banco Continental que usted debería ver, no hay otra igual en el Perú. Me he 

tomado la libertad de gestionar para usted la donación del ejemplar de la 

primera edición de “España, aparta de mí este cáliz”, publicada en Montserrat, 

en 1939. Pude convencer al banco de que semejante tesoro editorial debía, 

tenía, era indispensable que estuviera en las manos del autor. ¿No le parece? 

El ex presidente creó un paréntesis de expectativa, sacó luego el libro de un 

sobre que había llevado siempre consigo y se lo entregó a Vallejo, con la 

expresión grave apuntada hacia las cámaras. Lo invito a Trujillo. ¿Qué le 

parece? Tomemos un vuelo una de estas semanas.  

 Vallejo dijo que sí, que bueno, porque en ese momento le hubiera dicho 

que bueno a cualquier cosa. Estaba atravesado por la emoción de tener entre 

manos el papel que los heroicos soldados republicanos habían fabricado, el 

texto que habían compuesto, la tinta de la imprenta que habían manejado en el 

monasterio de Montserrat para imprimir los poemas que él había escrito 

pensando en ellos, en los voluntarios de España, en Lina Odena emboscada 

por los putos de la Muerte en Granada, en Antonio Coll encintado de dinamita, 
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destrozando y destrozándose debajo de los tanques de Franco, en la madre 

Rosenda esplendorosa, en el viejo Adán que hablaba con su caballo, en 

Guernica arrasada por los Stuka de Hitler, en las masacres de Bilbao, 

Santander y Málaga, en las esperanzas de Pedro Rojas de Miranda del Ebro, 

marido, hombre, ferroviario y hombre, esperanzas que eran las suyas, 

esperanzas de derrotar a la muerte a punta de piedad y misericordia. Batallas, 

nombres, voluntarios, masacres, esperanzas que lo habían acosado durante su 

agonía en la Arago. España, me voy a España, había repetido y repetido y 

ahora tenía a España impresa y seca en papel viejo. El ex presidente dejó que 

Vallejo se empapara en la emoción, que se hinchara de nostalgia y de 

recuerdos como una esponja y una vez que lo vio blando y dispuesto, saltó a 

París, se acordó con una risa cómplice de los hoteles de los que Vallejo se 

había tenido que escapar con libros y maletas por no poder pagar la cuenta y le 

sacó de encima con astucia la sangre seca de España, hasta se contó un par 

de chistes anti fascistas de los que Vallejo había contado en algún café 

parisino. ¿Cómo diablos se los había conseguido? El poeta agregó dos más 

tan buenos como los anteriores, descubriéndole a los periodistas al Vallejo 

irónico e ingenioso escondido debajo de la imagen del cejijunto sufridor batida y 

contrabatida por la tradición literata. Era el ex presidente quien conducía la 

conversación, tanto le hablaba a Vallejo de Trujillo, como lo sumergía en 

Santiago de Chuco olvidado y polvoriento o lo sentaba en el Café Donne de 

París a devorarse unos croissant al lado de Julio Gálvez. Yo nunca he comido 

un pan tan sabroso, amigo César. Ya eran amigo César y amigo ex presidente. 

Ambos rememoraron el Segundo Congreso Internacional de Escritores 

Antifascistas en Defensa de la Cultura de 1937, sin olvidarse de casi ninguno 
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de los poetas españoles y latinoamericanos que habían participado en las 

reuniones de Barcelona, Valencia y Madrid. El ex presidente lamentó que no 

hubieran podido asistir Luis Alberto Sánchez ni Manuel Seoane. Pero estuvo 

usted, amigo César, alzando el puño peruano por la Vida y la Justicia. Ah, la 

Justicia, amigo César, los nuevos tiempos la han arrinconado como al arpa de 

Bécquer, como usted ya debe haber visto, reinan el individualismo y el 

consumismo más desenfrenados y de la solidaridad nadie se acuerda, las 

viejas recetas socialistas ya no funcionan y la única vía de justicia social 

pragmática en el reino del neo liberalismo es un frente amplio de hombres 

progresistas, vengan de la izquierda o la social democracia, capaces de 

imprimirle a fuego al toro díscolo del mercado la señal de la justicia social. La 

Alianza Popular y usted, amigo César, somos la mirada hacia un Perú libre, 

justo, alimentado y educado para el nuevo milenio. ¿No ha pensado en por qué 

no resucitó Federico García Lorca, por ejemplo? ¿No ha pensado en por qué 

tuvo que resucitar un poeta peruano como usted? ¿No ha pensado en que tal 

vez le fue dado resucitar por alguna otra razón que la de haberse aburrido de 

seguir muerto en París con aguacero, como ha declarado? ¿No ha pensado en 

que pudo haber habido otra razón, la razón no dicha, la razón no consciente 

pero deseada de todos los hombres de su tierra unidos en un ruego común: 

vuelve a la vida, hermano Vallejo? ¿No ha pensado en que usted pudo haber 

sentido en lo profundo de su ser ese ruego común, ese ruego venido de todos 

los hombres de su tierra, ese llamado de auxilio en un momento de crisis y de 

vacío nacional y en que, conmovido por ese ruego se incorporó lentamente, 

quiso abrazarlos y se echó a andar? Vallejo se sintió tomado por el cuello por 

un destino manifiesto y contundente. ¡Cómo negarse a su propio poema! El ex 
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presidente esperó sereno, trascendente, casi numinoso, que Vallejo saltara a 

su bolsillo, pero Vallejo entrevió el cartón de la escenografía, el satén 

disimulado de los polvos del maquillaje, al apuntador escondido en el nudo de 

la corbata perfecta del ex presidente, trajo a la memoria sus antiguas 

discrepancias con el Fundador y el ex presidente se tuvo que regresar a Lima 

sin César Vallejo candidato a la vice presidencia de la República de su partido.    
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PELEA DE ÁNGELES EN LA CASA DE LOZADA  

  

 La noticia del rechazo a la invitación aprista desencadenó sobre Vallejo 

las pretensiones de cuanto alpinista político se preciaba digno de clavar su 

bandera en Palacio. La veta había sido abierta por el ex presidente y todo gallo 

cocido o pichón con ambición de cresta coronada veía en el poeta resucitado el 

ascensor al cielo del poder. Decenas de partidos y coyotes solitarios que 

soñaban con erigirse en jefes de la manada le ofrecieron candidaturas a la 

presidencia o la vicepresidencia, cuando no la cabeza de sus futuras listas 

parlamentarias, Vallejo ignoraba la calaña de los pretendientes o el color de 

agrupaciones que servían con guarniciones diferentes las palabras popular, 

democrática, nacional, independiente, cambio, nueva, unión, fuerza, 

renovación, progreso, reconstrucción y demás parentelas semánticas que se 

ahogaban en su propia vaciedad, de modo que tuve que encargarme de 

ilustrarlo sobre el variopinto zoológico de los intereses y aventuras políticas 

decididas a veces en la puerta misma del Jurado Nacional de Elecciones, para 

que al menos pudiera descartar a las pirañas y los peces bobos. Su 

conversación con el ex presidente le había reabierto viejas guerras ideológicas, 

fue en mérito a esas guerras y a la vieja bandera roja que ondeaba sobre ellas 

como un pelícano desplumado, que accedió a recibir a los dirigentes de los dos 

partidos de izquierda de mayor resonancia nacional. Vinieron todos, hablaron 

de marxismo, Sendero Luminoso y el Movimiento Revolucionario Tupac 

Aamaru, socialismo real, derrumbe del bloque socialista, aggiornamiento y libre 

mercado. Vallejo entendió con precisión cómo su bolcheviquismo era un hongo 

blanco en medio de un fundo de espárragos de exportación, tan blanco y tan 
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hongo, que después de escucharlos con una sombra en la cara, les respondió 

que se iba a Trujillo, nada más que se iba a Trujillo a sentarse en su plaza de 

armas a gozar del sol y calentarse el cuerpo con los recuerdos de la ciudad 

donde había forjado las amistades más entrañables de su vida en el Perú.  

 Elke mandó su jeep blanco al mecánico para que lo pusiera en forma y 

una vez listo y revisado, partimos los tres una mañana gris como todas las 

mañanas limeñas de invierno y primavera. Elegimos viajar por tierra para que 

Vallejo pudiera conocer el paisaje de la costa norte que solo había entrevisto a 

lo lejos desde los vapores que lo habían llevado y traído entre Trujillo y Lima. 

Los enormes asentamientos humanos enfermos de pobreza y basura 

polvorienta que anteceden a la Panamericana Norte lo volvieron a enredar en 

los pensamientos de un destino manifiesto que había sembrado en su mente la 

astuta demagogia del ex presidente. Trató de hacerlos a un lado mientras 

pasaban a su lado pampas de arena y dunas, camiones con su boa de humo 

negro, buses tambaleantes en su altura, valles súbitos y playas interminables 

mecidas por olas tranquilas, poblaciones caóticas y gritonas o adormecidas en 

su lejanía provincial, pero no pudo evitar que revolotearan en su cabeza-

gaviotas pertinaces- durante las seis horas de viaje hasta Chimbote. La capital 

anchovetera le apestó como un mal viento por su pujante fealdad 

arquitectónica, en medio de la cual se alzaba como una explosión de fuegos de 

artificio de concreto, la copia de una catedral renacentista italiana, hermosa 

como ninguna en el Perú. Si el resto de Chimbote se mantenía coherente en su 

fealdad, el contraste entre la belleza que se alzaba para adorar a Dios y el 

horror que se extendía sobre el suelo no tenía parangón en la ciudad. Vallejo 

no quiso dejar de visitar el templo por los recuerdos de Génova y Florencia. En 



 103 

su interior nos topamos con el obispo de Chimbote que visitaba su obra. Al 

vernos, se nos acercó amablemente para saludarnos. Reconoció a Vallejo de 

inmediato por las fotografías que habían difundido los diarios y la televisión. 

 - Es un honor tenerlo en Chimbote, señor Vallejo. 

 - Le agradezco que lo considere un honor. 

 - Leí su poesía completa en el seminario y crea que siempre sintonicé 

con ella y con su mensaje solidario y humano. 

 - Las que no sintonizan son esta catedral y la plaza que han construido 

al frente- desvió Vallejo, que temía un baño de elogios. 

 - Esa plaza es obra de los delirios modernistas del alcalde, yo jamás 

firmaría una obra tan fea. Yo solo me responsabilizo por este templo. 

 - ¿Dígame, monseñor, por qué ha elegido un diseño renacentista italiano 

y no uno que se parezca a los templos tradicionales del Norte?- quise saber.  

 - Será para sentirse más cerca del Vaticano- hincó Vallejo, en vena 

anticlerical.     

 - Créame si le digo que no soy uno de los obispos peruanos más 

cercanos al Vaticano- se encorajinó el obispo, insinuando sus distancias con la 

variante doctrinaria reinante en San Pedro. 

 - Dentro de esta catedral podría revertir esa situación- la siguió Vallejo, 

que ignoraba la trayectoria del obispo. 

 - Y usted tal vez encuentre inspiración para entender su resurrección. El 

Señor lo ha favorecido con un don que solo otorgó a su Hijo- limó asperezas el 

obispo. 

 - Le ruego que no siga por ese camino, monseñor o voy a pensar que 

soy el Mesías regresando, pero de un manicomio francés. 
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 Dormimos esa noche en el Hotel Presidente, segundo en la jerarquía de 

la ciudad, soberanamente instalado sobre una tienda de electrodomésticos. Por 

suerte, los equipos de sonido y los televisores sin dueño se acuestan temprano 

y pudimos dormir en silencio. A la mañana siguiente, encontramos a Vallejo 

sentado en su cama con la cabeza acostada sobre el pecho, hipnotizado por 

los programas de “Animal Planet”, que lo habían llamado toda la noche con sus 

imágenes de cuadrúpedos que sólo había conocido con las almas desnutridas 

por las rejas de los zoológicos.  

 Llegamos a las afueras de Trujillo cojeando de la llanta trasera derecha. 

A la pobre se le iba el aire a correntadas por obra y mala gracia de una de esas 

piedritas camineras que más parecen dientes de tiburón blanco y estaba a 

punto de terminar molida sin misericordia por el aro, que en ese tipo de 

circunstancias, no suele tener un segundo de piedad. Necesitábamos, por lo 

menos, inflarla lo suficiente como para darnos tiempo de encontrar un llantero 

que le pusiera el parche al problema antes de que nos cayera la noche encima 

“con su negro manto”, digo yo y he aquí que en el horizonte trujillano apareció 

iluminado y salvador un grifo de Petrolube con cuatro modernos surtidores de 

combustible de varios octanajes y los implementos básicos que necesita un 

vehículo para cumplir con su misión de transporte. Cuadramos el jeep delante 

de la manguera de aire comprimido y nos disponíamos a inflar la llanta herida, 

cuando llegó corriendo el administrador y nos gritó, hinchado de susto, que 

estaba terminantemente prohibido inflar llantas en su establecimiento. Elke 

abrió la puerta blanca de su jeep al mismo tiempo que la de su furia. ¿Que está 

prohibido inflar llantas? ¿Que está prohibido usar el aire? ¿De cuándo acá 

inflar llantas es contra la ley? ¿No se da cuenta de que estamos en una 
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emergencia? El aire estaba allí, gratuito y ansioso por auxiliar a nuestra llanta 

herida, pero el propietario del grifo había prohibido, so pena de despido 

inmediato del responsable, que se inflase cualquier cosa en sus predios. Ni un 

globo de santo, carajo. ¿La razón? El propio administrador nos confesó casi 

llorando que la ignoraba, pero que por lo que más quisiéramos, dejásemos la 

manguera de aire colgada en su gancho como una serpiente disecada en su 

tarima, porque tenía esposa e hijos que alimentar. De nada sirvieron nuestros 

argumentos ni la triste imagen de nuestra llanta desinflada, el propietario había 

sembrado muy bien sembrado el temor en su administrador, sus absurdos se 

ejecutaban sin dudas ni murmuraciones. Mientras el jeep chancleteaba 

penosamente en busca de otro establecimiento donde el aire comprimido no 

estuviera confiscado, Vallejo propuso una explicación al asunto que congenió 

estupendamente con nuestro estado de ánimo.      

 - El propietario de esa estación de servicio debe ser un impotente 

amargado que no soporta ver cómo su manguera de aire infla lo que él no 

puede inflar, en suma, que se muere de envidia de la potencia de su manguera 

de aire comprimido y le ha impuesto un voto de castidad para que sufra lo que 

él sufre. 

 Finalmente encontramos aire libre con llantero dispuesto y pudimos 

entrar en Trujillo. A Vallejo se le iba levantando el pasado conforme 

entrábamos en las calles viejas de la ciudad. ¡En esa, en esa casa estaba La 

Reforma! ¡Ay, Antenor, Antenor, hermano, por qué no resucitas tú también! 

¿Podemos parar? Quiero entrar. Y entró, conversó con la gente, le contó que 

allí había funcionado un diario y trabajado, jovencito nomás, Antenor Orrego.  

 - ¿Quién?- preguntó alguien.  
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 - El maestro Orrego, por supuesto- apareció un aprista enterado.   

 - ¿Me parece conocerlo, compañero, cómo se llama usted?- le preguntó 

a Vallejo.  

 - Dígame mejor hermano- contestó Vallejo, guardándose el nombre. 

 El aprista enterado frunció el ceño y siguió con lo suyo. El Hotel 

Carranza ya no estaba, ni donde estuvo ni en ninguna otra parte, pero estaba 

su segundo piso y estaba el cuarto por cuya ventana entrara la serpentínica u 

del bizcochero/ enjirafada al tímpano. Vallejo recitó los versos dos veces, 

riéndose entre sílabas.  

 - ¡Qué dices, oye!- se cruzó Elke.  

 - A esta niña hay que explicarle todo- concedió Vallejo y le contó del 

bizcochero que pasaba por debajo del hotel pregonando: ¡Bizcuuuuuucho!  

 - Esa es la “u” que trepaba como el cuello de una jirafa hasta la ventana 

y se nos metía al tímpano, ¿comprendes?  

 - Estos poetas- rezongó Elke, contenta.  

 - ¿Habrá bizcocheros todavía en Trujillo?- pregunté, como al aire de otro 

tiempo.  

 - ¡Ah, tienen que probar los mejores dulces del mundo!- se entusiasmó 

Vallejo de pronto, atacado por sabores exquisitos. Sacó la cabeza por la 

ventanilla, husmeó la calle y ubicó a un transeúnte canoso - ¿Sabe usted si 

existe todavía la dulcería de doña Carmen?  

 - Ha estado de viaje, amigo, doña Carmen se murió hace tiempo.  

 - ¿Sabe entonces dónde hacen un buen tajadón?  

 - Donde las hijas de doña Carmen, señor, siga cuatro cuadras a la 

derecha y luego una a la izquierda.  
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 - Vamos ahorita, ahorita- se relamió Vallejo, ansioso.  

 - Primero dejamos nuestras cosas- Elke, inflexible.  

 - ¿A qué hotel vamos?- pregunté, con la billetera asustada.  

 - ¿Ya no les dije que nos alojamos en la casa de los De Lozada?- nos 

recordó Elke.  

 - Qué voy a entrar yo a la casa de tales condorazos- exclamó Vallejo, 

inquieto.  

 - Pues bajo sus alas dormiremos, llamé desde Lima y están encantados 

de recibirnos- le sonrió Elke.  

 En plena plaza de armas, amarilla y blanca- bandera vaticana de un solo 

piso- estaba la casona de la familia De Lozada, casa principalísima, 

monumento histórico y techo de linajes. Esperamos en el jeep mientras Elke 

tocaba el timbre. Luego de un buen rato que nos hizo pensar que la casona 

estaba vacía, asomó una muchacha en uniforme celeste con mandil blanco y 

abrió el pesado portón señorial por el que había entrado más de una vez el 

Príncipe de Gales (sin Lady Diana), tan amigo de los De Lozada, cuando el 

recuerdo del budín de coco servido tibiecito (pudding, insistía él) de las hijas de 

doña Carmen tornaba insoportablemente insípida la hora del te en Buckingham 

Palace y lo precipitaba a su avión privado. Por suerte, el príncipe tan amigo de 

los De Lozada estaba de momento contento con las galletas inglesas, de modo 

que teníamos el ala de huéspedes a nuestra disposición. Ala de condorazos, 

con saloncito de recibo cuajado de muebles dieciochescos de auténtico siglo 

XVIII sobre un piso de tablas oscuras que crujían levemente a nuestro paso 

como crujen los años nobles y muchos. Las paredes rojo mate estaban 

condecoradas con tejidos prehispánicos cuidadosamente enmarcados y tallas 
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coloniales ahumadas de incienso rancio. Dos ángeles arcabuceros de madera 

policromada clavados a media altura guardaban el recinto. Sería imaginación 

mía o no sería, pero sus ojos inertes se animaron por un segundo para clavarle 

a Vallejo una mirada indignada. Tras una puerta de doble hoja se pasaba al 

baño de azulejos y grifería inglesa de losa blanca y caños de bronce dorado 

Hot y Cold. Pura demagogia anglófila, cuando nos quisimos lavar la cara y las 

manos no salió más que un siseo que Vallejo sintió francamente cochinero.  

 - ¡Qué buena concha!- gruñó.  

 - Es la primera concha que te oigo desde que te conozco- se sorprendió 

Elke.  

 - ¡Qué buena concha, pues!- repitió Vallejo, señalando los dos lavatorios 

que copiaban la concha de abanico que pintó Botticelli en El Nacimiento de 

Venus, lo que en términos concretos, sugería que mujer que se lavaba en ellos, 

fuera fea o fuera peor, salía de ese baño renacida como una Venus para los 

dueños de casa. Hay gentilezas retorcidas, yo no sé.  

 Una cama de gruesos barrotes de bronce reluciente de piñas y volutas 

nos esperaba en el dormitorio.  

 -Esta sí que es una cama de punta en blanco- acotó Vallejo, complacido 

por la delicada blancura de las sábanas, las almohadas y el cubrecama que se 

derramaba por ambas bandas.  

 - A mí me parece una cama hembra- opiné.  

 - ¿Por qué?- se sorprendió Elke.  

 - Porque me parece vestida de fustanes- señalé las blondas que 

orillaban las almohadas y la cubrecama.  
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 Hembra o maricón, en esa cama sólo cabían dos, no me quedó otro 

remedio que tender mi saco de dormir sobre los arabescos de la alfombra 

persa del dormitorio, pisada por generaciones de De Lozadas con pie tan fino 

que no le habían gastado la espesura. El dormitorio contaba con una mezanine 

de lectura dotada de una biblioteca de altura. Curioseando entre los libros, me 

encontré con la Historia del Siglo XX, de Eric Hobsbawm, una de las visiones 

más lúcidas que conozco sobre el siglo que pasó. Vallejo tenía que leerla para 

situarse en profundidad. Desde aquí, pido perdón a los De Lozada por haberme 

robado el libro. De repente, todavía no se han dado cuenta de que ya no está 

entre sus compañeros, lo cual no me disculpa, pero hay razones de Estado que 

justifican delitos como el mío y para mí, la ilustración de César Vallejo era una 

de esas razones. Estoy seguro de que aprobarán mi decisión. Vallejo se devoró 

las quinientas y pico páginas de Hobsbawm con sed de náufrago, 

especialmente el capítulo XIII, que bucea con intenso afán de imparcialidad y 

sorprendente información en la Unión Soviética que corrió desde Lenin hasta la 

debacle de fines de los ochenta. Los contrastes entre su encorazonada 

percepción de los primeros planes quinquenales de Stalin que iniciaron la 

industrialización forzada de la URSS y la distanciada versión de un Hobsbawm 

implacable para analizarlos, lo sumieron en esa desalentada vaciedad que le 

sobrevenía cada vez que algo o alguien lo arrimaba al borde del abismo al que 

se habían precipitado sus viejas esperanzas de justicia, al punto que prefirió 

perderse Chan Chan, las pirámides y los dulces de las hijas de doña Carmen 

para quedarse leyendo en la mezanine. Así fue como lo encontraron los 

ángeles arcabuceros. La presencia de un ¡cholo comunista! en la casa 

solariega de los De Lozada había enervado sus alas y encendido las mechas 
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de sus arcabuces, entregados en mano propia por Dios Nuestro Señor para 

defender la auténtica fe de apóstatas, herejes, ateos y  sospechosos de artes 

demoníacas, como ese poeta resucitado que había tenido la desvergüenza de 

meterse en una casa de la que lo hubieran sacado del cuello directamente a los 

calabozos del Santo Oficio en los tiempos en que se honraba la religión como 

la seguían honrando ellos desde que fueran tallados y pintados por un hábil 

artista  inspirado por el Creador. Ángeles guardianes eran y como tales tenían 

que portarse. Esperaron que el cholo comunista resucitado por el Demonio (por 

quién más) estuviera solo y abstraído en la lectura de otro ateo y además, 

judío, para encararlo con las bocas trompetudas de sus armas. ¡A por el 

comunista, Dios lo quiere! Vallejo levantó la vista del libro de Hobsbawm y se le 

paró la respiración, dos ángeles coloniales de madera policromada flotaban a 

media altura apuntándolo con sus arcabuces. Se le cayó el libro de las manos y 

se apretó contra el respaldo del sillón, pero al primer temor siguió una risa 

enorme que se estrelló contra los ángeles con la fuerza de un insulto 

insoportable.  

 - ¡Qué buenas marionetas! 

 La altanería se les cayó hasta los zapatos, se miraron entre ellos sin 

saber cómo reaccionar. Vallejo se había levantado del sillón y buscaba los hilos 

con la mirada. Eso no se podía quedar así.   

 - Tú, indio bolchevique levantado del sepulcro por Satanás, insultas con 

tu presencia la fe de esta casa- exclamaron al unísono con los ojos llameantes, 

batiendo aparatosamente las alas blancas. 

 Vallejo comenzó a entender que no se las había con marionetas sino 

con otro golpe del milagro, pero la sangre se le había asentado como para 
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poder enfrentar a ese par de angelotes animados y sus arcabuces humeantes 

sin desarmarse del susto. Se veían tan palaciegos con sus sombreros 

emplumados y sus encajes de Flandes, sus trajes recamados de toda clase de 

florilegios, sus calzas blancas ajustadas a la pierna y sus caritas tan niñas y tan 

repintadas, que no daban para inspirar mucho respeto. Más era el efecto de 

sus presencias parlantes y volantes que el de su advertencia. A decir verdad, 

sus voces de violín barroco y su acento como de cura andaluz no se condecían 

con su estirpe celeste y tronante. Estaban los arcabuces, es cierto, pero a 

pesar de las mechas encendidas, un arma de fuego toda de madera amenaza 

más al apuntador que al apuntado. Vallejo se vio en la obligación de 

advertírselos.   

 - Será mejor que apaguen esas mechas o se les van a quemar los 

arcabuces como fósforos. 

 De hecho, una de las armas comenzó a humear más de la cuenta, la 

chispa había encontrado leña apolillada y seca, un festín para hacer fuego. El 

ángel la tiró al suelo sin maldecir, porque ángel era y los seres celestiales no 

endiablan la lengua, pero se notaba su rabia y su frustración. 

 - Pardiez, cómo no tenemos nuestras viejas espadas de fuego.    

 - A dios gracias- suspiró Vallejo. 

 -¡Menciona a Dios con mayúscula, indio!- le gritó uno de los ángeles. 

 -¡Híncate ante su Nombre- le ordenó el otro,  presionándole el hombro 

con la boca del arcabuz. Vallejo se sacó el arma de un manotazo ¡Muñecotes 

insolentes!, y sin dignarse contestarles se dirigió a la escalera que descendía 

de la mezanine al dormitorio. Los ángeles aletearon detrás suyo, exasperados 

por el nulo efecto de sus palabras. 
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 - Abandona esta casa consagrada por la santa fe católica, indio 

bolchevique y endemoniado o sufrirás la ira del Dios de los ejércitos. 

 - ¿De qué ejércitos? ¿De los de Franco?- les respondió Vallejo, mientras 

bajaba sin cuidado por la estrecha escalera. 

 - ¡El generalísimo salvó a España de bolcheviques como tú!- llamearon 

los ángeles a dúo.  

 - ¡Asesinó a mi hermano Julio Gálvez, que no le había hecho nada a 

nadie!- los encaró Vallejo, rojo de cólera.       

 Los ángeles pararon las alas en seco, era el primer ser humano de esas 

tierras que les alzaba la voz.  

 - ¡Somos ángeles del Señor tu Dios!- se desbordaron, hartos de no 

hacerse temer por Vallejo. El que aún conservaba su arcabuz lo alzó en medio 

de la escalera para usarlo como una maza pero falló el golpe, destrozando el 

arma contra la pared. Vallejo optó por terminar de bajar a saltos, atravesó el 

saloncito de recibo en una de cuyas paredes se dibujaban las sombras de los 

ángeles ausentes, salió al patiecito donde teníamos guardado el jeep y se 

dispuso a enfrentar a los alados guardianes del Señor con un pedazo de 

cañería oxidada, desecho de las restauraciones que se estaban efectuando en 

otro lado de la casa. Los ángeles se le fueron encima armados nada más que 

de su furor sagrado, confiando en que de las iglesias circundantes, que eran 

varias y cercanas, saldrían otros arcabuceros al auxilio y por qué no, cupidos 

de columnatas y pinturas con sus flechas de amor torcidas para dañar al 

enemigo. ¡Dios lo quiere! ¡Santiago, en tus manos vamos! ¡A por el 

bolchevique! Sus alaridos de guerra empaparon de sangre los oídos de Vallejo 

y lo llevaron de eco en eco hasta la España victimada. Resonaron los nombres 
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caídos, las esperanzas fusiladas, la cruz con doble sangrera bombardeando del 

brazo de la hez moral de Europa. No era la batalla española en la que hubiera 

querido entrometerse hasta las rodillas mientras agonizaba en la Arago, pero 

era una batalla, batallita más bien y la asumió como una grande, con la cólera 

que nunca había podido desaguar. Eran dos contra uno, stukas de madera 

policromada que aleteaban furiosos a su alrededor, que lo odiaban como a un 

ser maligno, un demonio al que había que expulsar, aniquilar, bombardear a 

golpes desde el aire. Un Stuka por el frente. ¡A por Guernica! El otro por la 

espalda. ¡Dios lo quiere! Arremetiendo como arietes. No diré que fue una 

batalla épica, batear ángeles arcabuceros de madera no es algo difícil para un 

par de manos firmes endurecidas por la cólera, de hecho, uno de los ángeles 

recibió un fierrazo que le rompió media cabeza y lo envió sin remedio al cuartel 

de los inválidos de guerra santa. Viendo que le podía pasar lo mismo y que no 

llegaba apoyo de ninguna iglesia o casona, el segundo ángel voló a su 

emplazamiento en el saloncito granate y san se acabó la batalla de los 

arcabuceros. Al día siguiente, ambos ángeles estaban donde habían estado 

siempre, pero con las heridas en el mostrador, desarmados y quebrados. 

Cuando los sirvientes lo notaron y encontraron el arcabuz tirado en la mezanine 

con su tizne negro en la cazoleta y los trozos del otro regados por la escalera, 

pensaron con lógica pro patronal que los culpables éramos nosotros y se 

quejaron a los señores. Como Elke y yo habíamos estado fuera, no quedó más 

que un sospechoso. Vallejo guardó el digno silencio del inocente ofendido por 

la sospecha, pero como le insistieron, respondió que él no se metía en peleas 

de ángeles.  

 - Ni de perros- agregué.  
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 - Sí, ni de perros- ratificó Vallejo.   
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EL CANDIDATO DE LAS DELICIAS  

 

 Pese a los ruegos de los De Lozada, Vallejo prefirió mudarse a un 

hotelito de Huanchaco donde no hubiera fuerzas celestiales que lo hostigaran o 

le recordaran los acentos de España. Solo el mar recogiéndose y estirándose 

sobre la arena como los juegos de un perro faldero y los cebiches de pescado 

fresco desfilando a lo largo de los restaurantes que se sucedían en el malecón. 

Elke se fue con él, por supuesto, y yo también, qué remedio. Gracias, De 

Lozada y buenas tardes. El dueño del hotel era un viejo poeta indigenista con 

un aura oxidada que había brillado con luz de poco voltaje en los cuarenta. 

Nada más saber que César Vallejo se hospedaba en sus predios, salió con 

bombos y cohetes a buscarnos cuando nos dirigíamos a nuestras habitaciones. 

Vallejo lo saludó con gusto, pero le pidió que no propagara la noticia de su 

presencia. El poeta respetó el pedido y Vallejo pudo gozar de unos días de 

anonimato, en medio de un balneario atorado de carpas, fogatas y radios que 

se desgañitaban con la peor música del dial y sombrillas como frutas en la 

arena negruzca de la playa y ropa colgada a la deriva del viento y puñados de 

chiquillas y chiquillos que se remojaban la risa con cerveza en el malecón.

 - Qué manera de cambiar, por Dios- pasó revista Vallejo. Recordó las 

noches que se le iban de sol que moría a sol que salía recitando poemas de 

Maeterlinck, Verhaaren, Samanin, Rimbaud, Fort, Mallarmé, Witman, 

acompañado de sus hermanísimos del Grupo Norte, con la arena todavía rural 

de la playa de Huanchaco pegada a los fundillos y los zapatos. Mencionó a 

todos los poetas, recitó un poema de cada uno de ellos, en castellano los 
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castellanos, en francés los franceses. A Witman y a Fort les negó su idioma, es 

que nunca aprendió inglés.  

 - Qué buena memoria, señor Vallejo- aplaudió el dueño del hotel, que lo 

escuchaba sin hacerse notar. 

 - Es que no tuvo tiempo de envejecer- le contestó Vallejo, humildoso. 

 - Te olvidaste de Juan Larrea y de Gerardo Diego- observé.   

 - No los conocía en ese entonces. 

 - Verdad. 

 - A usted que tanto amó España, le deben gustar los toros- asumió el 

dueño del hotel.  

 - Nunca fui a una corrida- seco, Vallejo.   

 - Tal vez le interese saber que dentro de una hora comienza la 

pamplonada de Las Delicias. 

 - ¿Pamplonada, dice, en Las Delicias?- se sorprendió Vallejo.  

 - Pamplonada como en Pamplona, sueltan unos toros por las callecitas 

del balneario, la gente corre delante y todo termina en una plaza con una 

corrida de cartel. Usualmente se realiza en verano, pero este año la hemos 

adelantado para poder contratar a alguno de los toreros de la Feria de Octubre 

que llegan a Lima. Será una pamplonada de Primavera- entusiasmadísimo el 

poeta del hotel.  

 - ¿Pero, en Las Delicias?  

 - Usted está pensando en la playa que conoció, ahora es el balneario de 

la aristocracia trujillana.  

 - ¿Aristocracia? ¡Ayayay!- me reí. 
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 - ¿Y de dónde se les ha dado por apamplonarse?- siguió preguntando 

Vallejo. 

  - Será pues para que la madre patria los reconozca de nuevo, si hasta 

se disfrazan de bailaoras de envoltura de jabón Maja y de señoritos andaluces- 

le contesté.  

 - ¿Tú has ido?- me miró Vallejo.  

 - Hace un par de años.  

 - ¿Y te pusiste tu sombrero calañés?  

 - ¿Me crees cojudo? Yo estaba en Trujillo para dictar una charla y me 

pasé a la pamplonada para curiosear, las tapas de jamón estaban buenazas, 

comí como chancho en fiesta, pero los toros se me quedaron en el diente 

porque me regresé a Lima sin llegar a verlos.  

 - Por qué no vamos y termina de satisfacer su curiosidad, señor Vallejo, 

le aseguro que se va a divertir como nunca- insistió el del hotel, que se moría 

por lucir a Vallejo.  

  Dos picadores cetrinos y mal montados sobre un par de caballejos que 

ayer masticaban hierba mala en alguna huerta de los alrededores del balneario, 

guardaban la cadena que marcaba la frontera entre Las Delicias y el resto de 

Trujillo, con las varas en alto y ordenes precisas de no dejar ingresar extraños. 

El dueño del hotel se identificó con su DNI y pronunció las palabras mágicas: El 

poeta César Vallejo viene conmigo. No creo que los picadores tuvieran claro de 

quién les hablaba. ¿César Vallejo? ¿César Vallejo? En algún recodo de lo que 

sobrevivía de su educación escolar retumbó el nombre de Vallejo y los 

convenció de apartar sus caballos y bajar la cadena. Las Delicias era una 

zarzuela taurina. Matadores de oro y plata con muletas de fantasía al brazo, 
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señoritos toreros atorándose a vinazos con las botas señalándoles las caras, 

manolas vestidas de sarampión, viruela o escarlatina que derrochaban peinetas 

y claveles en el pelo. Toros de tela negra, con el mayordomo enfundado en los 

cuartos delanteros y el chofer en los traseros, paseaban sus cuernos de cartón 

blanco punteando culos de lunares sin más consecuencias que las risitas de la 

elegida, porque para eso estaban, para meter sus cuernos de fiesta y divertir a 

los señores. Una manola jugosa como un racimo de uvas Italia nos atravesó 

con una mirada entre curiosa y desaprobatoria por nuestra ropa nada flamenca, 

taurina o por lo menos, aceitunera de Jaén, pero del Jaén de Andalucía, y olé, 

que no del vecino del indio Maynas, hombre. 

 - España, acerca hacia mí este cáliz- la piropeó Vallejo, luego de medirle 

las curvas. 

 - ¿¡QUÉ quiso decir con eso!?- lo encaró su pareja, un torero peliduro y 

panzón a punto de reventar en su traje oro y granate.   

    -  ¿Sí, ah? ¿Qué quisiste decir con eso?- lo celoseó Elke, comiéndose la 

risa. 

 -  Es el título de un libro de César Vallejo, mi amigo es un admirador de 

su poesía- intenté un pase de letras para que no embistiera el torero, que olía a 

cuatro pares de botas de vino. 

 - ¡Ah, ya!- gruñó el torero peliduro y jaló a la manola que quería 

demorarse a terminar de saborear lo que había intuido como un piropo. 

 - César Vallejo, amor, el de Los Angeles Negros...- alcancé a 

escucharle, antes de que sus lunares se perdieran en la zarzuela. 

 Un rumor de pezuñas y mugidos se abrió camino sobre el pesado 

chasquido de las olas que rompían a pocos metros de nosotros. Majas, toreros 
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y aceituneros de Jaén, pero del Jaén de Andalucía, y olé, que no del vecino del 

indio Maynas, hombre, corrieron a refugiarse tras las cercas de las casas o se 

apelotonaron en las ventanas. Venían los toros y delante de los toros, una 

pelotera de muchachos, ni toreros ni aceituneros de Jaén, corriendo y sudando 

cerveza por sus polos rojos, blancos o rayados. Eran los que más se divertían, 

la carne de cornadas, los que serían pisoteados por los animales si tropezaban, 

los que se la jugaban aunque todo les pareciera un juego. Saltamos una cerca 

de cemento y nos acomodamos al lado nada menos que de la manola jugosa 

como un racimo de uvas Italia. Vallejo hubiera querido desgranarla, pero ahí 

estaba Elke para ponerle la cara larga y el torero panzón como guardián del 

racimo. Pasaron los muchachos persiguiendo su fiesta con los toros 

respirándoles en los pantalones. Un chiquillo flaco de polo verde se enredó con 

sus propias piernas y cayó entre nuestra cerca y el camino de las pezuñas. Los 

toros no le pasaron por encima de milagro, pero uno de los últimos, quizás el 

décimo, le puso la furia encima, lo levantó de la ropa como una bandera 

ecologista y lo hubiera agujereado de muerte si sus compañeros más valientes 

no jalonean de la cola al animal y lo distraen de su presa. El chico se escabulló 

con algún hueso quebrado pero feliz por su cuarto de hora de víctima heroica 

de la pamplonada.  

 Vallejo estaba francamente incómodo entre los deliciosos (llámanse así 

a los que tienen casa y fueros en Las Delicias) que festejaban y comentaban a 

gritos el incidente, de modo que nos escapamos tras el polvo de los toros. ¿Y 

ahora? A la corrida, pues. Vallejo se opuso, él no asistiría a lo que calificó de 

camalada medieval. La España que llevaba en el corazón defendía la vida, no 

la tortura y la muerte de unos cuantos cuadrúpedos indefensos.  
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 - Cuáles indefensos, oye, si tienen sus buenos cuernos- lo contradijo 

Elke.  

 - ¿Tú, taurina?- me sorprendí.  

 - Pero señor Vallejo, pasan de muchas decenas los toreros muertos o 

heridos por los toros, es un juego entre la muerte representada por la bestia y 

la inteligencia del hombre que la engaña- argumentó el dueño del hotel, que 

por nada del mundo se iba a perder la oportunidad de entrar con Vallejo a los 

tendidos ante la mirada del mejor Trujillo.  

 Elke quería ir de todas maneras, nunca había asistido a una corrida y allí 

estaría, sentadita donde hubiera que sentarse, gritando lo que hubiera que 

gritar y como el del hotel insistía e insistía y yo, bueno, ganas tenía, para la 

placita nos fuimos. Todos los lunares, los trajes de luces, los sombreros y las 

botas de vino de Las Delicias estaban allí, aromados por el humo de los 

cigarros puros comprados para la ocasión. Nos ubicamos en lo más alto y por 

lo mismo, lo menos distinguido. Toreaban Flavio Carrillo, capeador de a caballo 

y los españoles Vicente Bejarano y David Gil. Los seis toros seis eran los toros 

de la pamplonada, marcados con la divisa de Roberto Puga, por supuesto. 

Buena casta y promesa de buen juego. La banda tocó a paseillo por 

pasodobles, salieron los toreros, de oro y granate uno, de oro y verde el otro, 

de poncho blanco y sombrero el capeador, por no ser rejoneador de muerte 

sino artista de capa y muleta con cargo a devolución del animal con pasaporte 

para anticuchos. Completaba la terna de matadores el casi adolescente José 

Miró, recién estrenado en la Feria del Señor de los Milagros del año anterior. 

Abrió la corrida el capeador Carrillo, jinete de poncho blanco en un hermoso 

caballo blanco. El toro atropelló la arena como un camión, de carga mediana, 
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es cierto. En placitas como esta, las balanzas eran indulgentes con los kilos. 

Carrillo se alejó del toro, saludó a la presidencia quitándose el sombrero y 

mirando luego hacia el tendido donde estábamos nosotros, tronó:  

 - Va por usted, señor poeta César Vallejo Mendoza.  

 La plaza nos clavó una sola mirada de asombro y estalló enseguida en 

un aplauso unánime.  

 - La burguesía te aclama, César- le dije al oído.  

 Vallejo tuvo que ponerse de pie y agradecer con una inclinación de 

cabeza. No levantó el puño en alto como en aquella fotografía del congreso 

antifascista español porque hubiera insultado a sus admiradores (aunque tal 

vez no lo hubieran entendido) y Vallejo era ante todo un hombre cortés.  

 - ¡Vallejo presidente de La Libertad!- gritó una mujer. No se burlaba. Tan 

no se burlaba, que en pocos segundos, la plaza se había contagiado de su 

grito y era un mismo coro: ¡Vallejo presidente! ¡Vallejo presidente! Vallejo no 

supo qué hacer, se quedó parado con la cabeza gacha y se sentó a escuchar 

en silencio el clamor unánime hasta que se fue haciendo un hilo y el capeador 

se decidió a iniciar su faena. 
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SANTIAGO QUERIDO 

 

 Leo Dan se habrá pasado a las filas de las fast food del cristianismo, 

pero su Santiago querido, Santiago adorado..., sigue siendo la llave que le abre 

a muchos santiaguinos el recuerdo de los innumerables santiagos que el 

mundo hispánico son y seguirán siendo, y así como a los santiaguinos de 

Santiago del Estero o de Santiago de Pupuja les brota la nostalgia cuando 

escuchan la balada sesentera de Leo, el evangelista, a los santiaguinos de 

Santiago de Chuco se les moja el rabito del ojo y se les ancha la nariz para 

soltar un suspiro. César Vallejo no tenía por qué ser una excepción. Ni Trujillo 

ni Lima ni París ni Europa con su Italia y su Rusia, le habían apolillado el portón 

de la casa/ que el tiempo con sus garras torna ojosa. Bastó que pasáramos por 

un restaurante trujillano que tocaba a forro la balada pastoril de Leo el 

santiaguino, para que Santiago de Chuco se le viniera encima como un 

meteoro caído del espacio.  

 - ¡Ya voy!- gritó.  

 - ¿Ya vas a dónde?- le preguntó Elke, sorprendida.  

 - A Santiago de Chuco, pues- la miró Vallejo.  

 Volvería resucitado al lugar donde había nacido para que le naciera de 

nuevo. Su Santiago querido, Santiago adorado tenía que haberse tragado hace 

mucho lo que recordaba de sus calles, de su propia casa. Tal vez, la misma 

tumba de su madre ya no era tumba sino ceniza de piedra y los versos de 

“Trilce” que la nombraban muerta inmortal, versos sin huesos a los cuales 

referirse. Estaban además, las tumbas de sus hermanos, primos hermanos y 
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hasta sobrinos. Cuánta tumba, por Dios, cuántas parcelas del cementerio 

llevarían su apellido, a cuánto Santiago de Chuco tendría que depositarle 

flores, a cuántas casas, calles, tiendas, pastos, aguas que ya no eran más. 

Santiago de Chuco ha muerto, viva Santiago de Chuco.  

 - Vengan conmigo, yo les invito el tren y las mulas- nos propuso Vallejo 

con los ojos brillantes de acequias que chispeaban en medio de callecitas 

desniveladas y portones con las faldas corroídas. Estaban también allí, en sus 

ojos memoriosos, los techos sostenidos por tijerales de gualango, las alfombras 

de trigo, alfalfa, maíz y cebada, las flores de papa, los bosquecitos de 

eucaliptos, alisos, sauces, álamos y cactos, los burros, en fin, los burros, 

cabras y ovejas, todo eso y más. Tomamos un taxi hasta donde nos dijo que se 

compraban los pasajes para el tren que nos llevaría hasta la hacienda 

Mencochuco. De allí para adelante, dos días a pura bestia. Fuimos con él 

porque no sabíamos cómo se llegaba a Santiago de Chuco, pero ¡oh, 

sorpresa!, no había tren, no había estación, no había Mencochuco. No, señor, 

no conozco de ninguna hacienda Mencochuco en Trujillo, por ahí todo es 

Laredo. Ah, quiere ir a Santiago de Chuco, explíquese bien, pues, señor, no 

vaya por ahí a preguntar por Santiago de Mencochuco porque quién sabe a 

dónde lo van a mandar. Tiene que tomar el carro que va a Santiago de Chuco. 

Sí, señor, hay carretera, ¿no sabía?, bien mala, le digo, son como doce horas 

de viaje. No sé dónde quedan las oficinas de la empresa, pero pregunte, 

pregunte, alguien sabrá.  

 Partimos al día siguiente, con Vallejo escondido detrás de Antonio 

Céspedes Gambarini- así constaba en el pasaje- para que Santiago lo dejara 

embeberse en Santiago en paz. Ochenta y cinco años tenía la ciudad de sus 
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recuerdos, un año más que la edad de su padre al morir en ella. Qué vieja su 

niñez, qué vieja su adolescencia, qué viejo 1920, el año de la última visita. El 

ómnibus parecía un choclo maduro, relleno y apretado de gente hasta hinchar 

la carrocería. Era el carruaje de la Cenicienta. No había sido calabaza, pero sí 

camión de carga pesada transformado por los hados padrinos de los talleres 

informales en vehículo de transporte interprovincial de pasajeros. Era, en suma, 

uno de esos buses camión amados por los barrancos que la prensa 

denunciaba con frecuencia por sus estructuras endebles. Pintaba bien, con los 

vidrios de las ventanas completas y aspiraciones de modernidad que la estrella 

con aro de la Mercedes Benz pegada en la puerta trasera pretendía disfrazar 

de marca registrada. Las doce horas de viaje se nos hicieron insufribles, el 

ómnibus parecía a punto de desarmarse por una de las peores carreteras que 

he recorrido en mi vida y eso, que no pasaba de los 168 kilómetros. El polvo 

nos tragaba los ojos y los calaminados, duras olitas de tierra piedra, nos 

sacudían los riñones. Elke se había tragado un somnífero de profundidad, los 

viajes por carreteras como esta la masacraban. A Vallejo le hubiera gustado  

demorarse los dos días que le tomaba alcanzar Santiago a paso de mula para 

que él y Elke bebieran juntos el camino al paso que merecía el reencuentro con 

los paisajes que amaba por encima de todos los mapas. Cuando Santiago de 

Chuco apareció como una manta de su cama de niño tendida sobre las faldas 

de la Montaña de la Luna, rodeada de bosquecitos de eucaliptos raleados por 

la tala, le salió del alma un vagido de recién nacido que despertó a Elke de 

golpe y le hinchó los pechos de leche por un segundo. ¿Llegamos? Aún así, 

demoró en abrir los ojos, la pastilla se tomaba su tiempo en despejarle la 

cabeza. El ómnibus dobló por una calle llamada Los Heraldos Negros. No era 
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la única calle vallejiana, había una calle Masa, una calle Piedra Negra sobre 

una Piedra Blanca, una calle Espergesia, una calle Enereida, una calle España, 

aparta de mí este cáliz y otra calle vallejiana y otra calle vallajiana y otra calle 

vallejiana.   

 - Santiago de Chuco es un libro tuyo- le sopló Elke a Vallejo en el oído.  

 - Así veo, qué poema le habrán elegido a mi calle- susurró Vallejo, con la 

cara pegada al vidrio.  

 - No me extrañaría que haya legiones de césares por aquí- acotó Elke.  

 - Y mujeres que se llaman Trilce. ¿Suena bien, no? Trilce Fernández, 

Trilce Nogol, a lo mejor me enamoro de alguna Trilce de por acá para 

sintonizar- agregó Vallejo y miró a Elke con intención. Como toda respuesta, 

Elke abrió su ventanilla y gritó con todas sus fuerzas: ¡Chicos, aquí llega una 

solterita!  

 - Gringa loca- torció la boca un santiaguino en la calle anochecida. 

 Vallejo atrajo a Elke hacia sí y la enterró en un abrazo que duró hasta 

que el ómnibus se detuvo en la oficina de la agencia en plena plaza central. 

Santiago de Chuco comenzaba a dormir, salvo el alumbrado público que se 

despertaba iluminando de amarillento las calles asfaltadas. Los aleros del 

municipio derramaban su luz sobre el edificio bajo la mirada dulce de la luna 

llena, luna del patrón Santiago que salía para regodearse con la llegada de su 

mejor poeta. Lo había seguido por otros tiempos y países, y ahora lo tenía bajo 

su sombra primigenia. No había mucho hotel que escoger, el mejor estaba 

donde nos habían indicado, a espaldas de la plaza, sobre las oficinas de la 

Policía Nacional. Vallejo se registró como Céspedes Gambarini.  
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 - Mañana tempranito iremos a visitar mi casa- dispuso, con la mirada 

puesta en el horno de leña de sus mañanas familiares en el número 69 de la 

calle Colón. ¿Saben? Alguna vez pensé que yo había nacido en ese horno, 

como un pan amasado por mi madre y que ella misma me había sacado 

calientito con una pala de madera para guardarme en su regazo hasta que me 

enfriara y me pudiera acariciar. Me estuve asomando varios días a la puerta del 

horno con cuidado de no quemarme para ver si adentro había otro hermanito.  

 Al día siguiente, Vallejo nos despertó a todos, sacó a Elke de la cama y 

me aporreó la puerta hasta tirarme el sueño al suelo. Eran las cinco y media de 

la mañana. Me lavé la cara que no acababa de dibujarse por el sueño, los 

sobacos y las partes con un jabón indisoluble que luchó denodadamente para 

conservase intacto contra el agua helada de una jarra de losa colocada sobre 

una palangana. Qué agua tan asesina, muy clarita, muy pura, muy 

revitalizadora, pero me congeló la piel. Vallejo estaba frente a mi puerta 

envuelto con Elke en una hermosa frazada naranja de lana en punto cruz de 

rombos verde suave y palmeras intensamente azules. ¿Has visto qué maravilla 

de tejido? Estas eran mis frazaditas santiaguinas, están un poco cambiaditas, 

pero la calidad no se pierde, me tengo que llevar media docena a Lima para mí 

y para mi Elke, que es tan friolenta. Dejó doblada la frazada en su cama, me 

pasó el brazo por un hombro, con el otro rodeó la cintura de Elke y no nos soltó 

hasta ponernos en la calle, ni desayunar nos dejó, quería ver cuanto antes esa 

casa que era su casa madre, la que había amamantado sus sueños y sus 

juegos infantiles.  

 Sí que pesa la primera casa en nuestros hombros cuando uno ha 

sostenido otras encima, pesa de verdad, pesa como una casa. Puede que ya 
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no exista, que la hayan demolido y construido cualquier otra cosa en su lugar o 

que permanezca en su decadencia, tugurizada o guarida de fumones o ruina 

inhabitable o remodelada para que niegue su identidad y no nos reconozca, 

pero la primera casa es siempre la primera, cimiento de todas las demás. La de 

Vallejo seguía viva y se había multiplicado o mejor dicho, le había salido una 

impostora. Para comenzar, la calle Colón se llamaba ahora, como ya lo 

imaginarán, César Vallejo. La casa de Vallejo en cambio, ya no era oficialmente 

la casa de Vallejo. Por decisión de algún acomplejado alcalde en consonancia 

con su acomplejado coro de concejales, se había decidido que el poeta 

predilecto de Santiago de Chuco y del Perú tenía que haber nacido en una 

casa de mejor planta que la que le había correspondido en vida, una más a su 

altura de celebridad universal. Se buscaron la que había pertenecido a un tío 

más adinerado y le clavaron un gran letrero que la proclamaba Casa del Poeta 

César Abraham Vallejo Mendoza. Punto y listo, que vengan los turistas. A dos 

cuadras de esa mentira, la envejecida casa natal de Vallejo se desmenuzaba 

despacio, dándole su tiempo al tiempo. Santiago de Chuco traicionaba a Vallejo 

para honrarlo   

 - ¡Carajo! ¡Me han quitado mi casa! 

 Vallejo se mordía los dientes de rabia, no era posible que los 

santiaguinos se hubieran equivocado, de modo que se dio cuenta de inmediato 

de que su casa madre había sido considerada indigna de representarlo y con 

ella, el apacible corazón de su padre que dormía dulcemente a su sombra. 

Cómo podían abjurar de la casa que había acogido la huerta por la que 

paseaba su madre tan suave, tan ala, tan salida, tan amor, midiendo la 

redondez de las frutas, cortando hierba luisa con un cuchillo, catando la 
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verdura de alguna planta medicinal mecida por los cantos que cantaban 

Aguedita y Nativa al compás del paso eléctrico de las gallinas. Allí estaba el 

horno que tantas veces había ayudado a reavivar, horno madre como su madre 

que paría el mejor pan que hubiera comido, pan de niño, que se robaba 

calientito, que escondía debajo de su almohada y de todas las almohadas de 

su vida, mejor que el de París, carajo, donde se hace tan buen pan. Parado 

frente a la casa oficial de Vallejo, contemplaba el letrero sin podérselo tragar. 

Allí no había nacido, por su patio empedrado no había jugado con su hermano 

Miguel ni había caminado su madre para otra cosa que no fuera para visitar al 

cuñado. La puerta estaba cerrada, era demasiado temprano para entrar y mejor 

que lo fuera, no sé qué escándalo hubiera armado Vallejo adentro. Seguimos 

adelante hasta la casa de verdad, también estaba cerrada. Aún así, Vallejo 

tocó la puerta, si eran santiaguinos netos los que la habitaban, ya estarían 

despiertos y levantados. Se oyeron pasos de chancletas y unos ojitos negros 

medio cerrados de sueño entreabrieron la puerta, pero antes de que 

preguntaran nada, una perra grande y negra de orejas caídas se abrió paso por 

entre las piernas de los ojitos, forzó la puerta con el hocico, olisqueó a Vallejo 

con dedicación, ignorando las dos presencias que lo acompañábamos y le dio 

una bienvenida de perra fiel al amo pródigo que vuelve de la guerra. Los ojitos 

abrieron la puerta de un porrazo, descubriendo a una niña asombrada que 

trataba de controlar a una perra que no tenía cuándo parar de saltar y hacerle 

fiestas a Vallejo.       

 - Mamá, Chuncha se ha enamorado de unos gringos. 

 Mamá apareció corriendo con una cacerola de leche humeante, nos 

miró, miró sorprendida las alegrías desenfrenadas del animal, miró preocupada 
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la olla que sostenía con la mano, sonrió avergonzada, le entregó la olla a la 

niña y nos preguntó qué queríamos. 

 - Buenos días, señora, disculpe que la molestemos a estas horas, 

sabemos que esta fue la casa de César Vallejo y quisiéramos que nos permita 

visitarla- saludé. 

 - Se han equivocado ustedes, la casa de Vallejo está más allacito, a dos 

cuadras de aquí nomás. 

 La perra seguía saltando, ladrando, festejando, orinándose de alegría 

alrededor de Vallejo. 

 - ¡Shus, shus, Chuncha, no molestes al señor! 

 - No me molesta en absoluto, es una perra cariñosa. 

 - Al contrario, señor, Chuncha es mordelona, a todos les gruñe los 

dientes, solo a mí, a mi marido y a mi niñita nos quiere, es la primera vez que le 

gusta alguien que no es de la casa.        

 - Será porque yo soy de la casa. 

 - ¿Cómo, señor?- desconfió la señora. 

 - Yo nací en esta casa, señora, en el cuartito que tiene puerta a la calle. 

 - ¿Usted, señor? ¿Usted ha vivido aquí? 

 - Yo soy César Vallejo, si usted ha leído los diarios, sabrá que he 

resucitado. 

 A la señora se le cayó el mundo de las manos, entró corriendo a la casa: 

 - ¡Zenón Zenón! ¡César Vallejo ha venido a visitarnos! ¡César Vallejo, 

Zenón!  

 Dio media vuelva y volvió a la puerta.  

 - Pasen, por favor, pase, señor Vallejo, pase.  
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 Zenón no aparecía.  

 - ¿De veras es usted César Vallejo?- preguntó la señora y se acercó a 

Vallejo como para tocarlo con reverencias de beata.   

 - ¿Quién dice que es César Vallejo?- tronó un vozarrón en los altos.  

 Zenón descreía, Zenón bajaba del segundo piso arrastrando sayonaras, 

Zenón dispuesto a sacar de las orejas al payaso que le interrumpía la afeitada, 

Zenón finalmente en el rellano de la escalera, en buzo y bividí, sin afeitar, bien 

a la panza y de mal humor.  

 - Zenón, Zenón, el señor César Vallejo ha venido a visitarnos.  

 Zenón se quedó mirando a Vallejo.  

 - Si es igualito a las fotos- masculló, despacísimo, demorado por el 

asombro. Lo que vino enseguida fue una invitación a desayunar con ellos que 

Vallejo rechazó, solo quería visitar la casa, juntarla con sus recuerdos para que 

fueran una y misma casa, la suya amada, su cuna de cuatro paredes mecida 

por las manos inmortales de su madre. La recorrimos íntegra, lucía deteriorada, 

gritaba a gritos el descuido de sus dueños, como el de las autoridades que 

habían preferido la del tío. El cuarto donde había nacido lo encontró igual, su 

ruinosa vejez no le había podido arrancar la cara, pero se la había humillado 

amontonándole rumas de cajas de leche evaporada, de aceite de cocina, sacos 

de harina, de azúcar y toda clase de abarrotes. Elke abrazó a Vallejo por la 

espalda, pensando que la contemplación de su cuarto natal convertido en 

depósito de mercancías le estaba arruinando el alma, pero Vallejo había 

borrado de su mirada lo que no fueran el techo, las paredes y la puerta, y les 

había devuelto los muebles y las queridas cositas de su infancia.    

 - Elke, acabo de resucitar.           
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 Pasamos a la huerta, lucía devorada por la hierba mala, los frutales 

crecían a su aire descuidado, había naranjas enanas secándose al pie de un 

naranjal ahorcado por la sed. Si las hermanas volvieran a cantar, tal vez lo 

saciarían, pero todo lo melodioso de la huerta se había muerto. Vallejo no quiso 

ver más, le rogó a los ocupantes de la casa que no difundieran su presencia 

hasta el día siguiente. Denme un día de anonimato, por favor. Por su expresión 

reverente, nos dejaron la impresión de que le darían gusto. Nos fuimos.  

 - Mi hermana Victoria tenía una perra como la de esa casa, era su 

adoración, se llamaba Muñeca- me confió Vallejo, mientras buscábamos donde 

desayunar. 

 - A lo mejor es su descendiente. 

 - No lo creo, Santiago estaba llena de perros negros iguales a ella. Era el 

color preferido para los guardianes.   

 - Yo insisto en que tenía sangre de la perra de tu hermana. 

 - Y yo insisto en dudarlo. 

 - No me dejas otra alternativa que pensar que la casa no te olvidó nunca 

y que ha estado impregnando con tu recuerdo a los perros que han vivido en 

ella. 

 - Esa interpretación me gusta más, ¿sabes?- concluyó Vallejo con una 

sonrisa. 

 Encontramos un sitio que vendía jamón cocido con pan serrano, jamón 

de verdad con pan de miga fuerte, no esos jamones industriales que saben a 

cartón de chancho metidos en panes obesos de levadura que flotan en la mesa 

si no los agarras. Qué banquete que nos dimos. Bien nutridos con leche sin 

agua y jamón santiaguino acompañado de habas cocidas y choclo fresco con 
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quesillo, seguimos a Vallejo al cementerio para visitar las tumbas de sus 

padres y hermanos. Allí estaban, abandonadas en su modestia provinciana 

pero en pie, con sus huesitos queridos. Vallejo las paseó una por una, 

deteniéndose ante cada ausencia. El hijo y hermano vuelto de una tumba ante 

las tumbas de su familia. Cómo pudiera ser al revés, quiso Vallejo ante cada 

una de ellas, cómo pudiera ser al revés, el padre, la madre, los hermanos 

vueltos de sus tumbas ante la tumba de Vallejo. Fueron las mejores flores que 

pudo ofrecerles.  

 - Cuando me muera, quiero que me entierren con ellos y no permitas 

que me separen y me metan en un mausoleo aparte o cosa parecida- le pidió a 

Elke con los ojos brillantes de lágrimas que luchaban por salir.  

 - ¿Y si no te mueres?- preguntó Elke.  

 - ¿Y si no me muero, y si no me muero...?  

 Ni el calor de las aguas volcánicas ni las sales poderosas de los baños 

de Cachicadán lograron aquietarle la pregunta. Relajado, pero sin respuestas, 

nos propuso un paseo por la campiña para recuperar los aires de su tiempo de 

Santiago. Subimos hacia los bosques relictos bajo el cielo azul intenso y el sol 

seco que nos quebraba los labios. De lo que fuera una floresta andina quedaba 

apenas un puñado de eucaliptos olorosos seguidos en ascensión por álamos, 

quishuar y algunas pequeñas plantas incrustadas en la quebrada.  

 - Cómo los han talado a mis bosquecitos, esto era una espesura que 

daba gusto- se lamentó Vallejo, bañado por la sombra de los eucaliptos. Su 

perfume nos abrazaba y más abrazaba a Vallejo que quería enraizarse entre 

ellos. Yo lo entendí, la sombra de una copa frondosa sostenida por un tronco 

rugoso y ancho ha sido siempre mi residencia favorita. Almorzamos allí mismo 
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el jamón, el queso, los panes, los choclos y la fruta que habíamos comprado 

para la caminata y no nos quisimos mover hasta que se hicieron las cuatro de 

la tarde, entonces bajamos a la ciudad esperando que la noticia de Vallejo no 

hubiera sido difundida y no nos estuvieran esperando con banda de músicos y 

autoridades con la llave de la ciudad. Vallejo no quería quedarse más tiempo 

en un Santiago que le había falsificado la casa ni soportar los empalagosos 

homenajes a que lo someterían el alcalde y los notables. Compró la media 

docena de frazadas que se había prometido, se encasquetó un sombrero 

santiaguino de paja tejida y canceló los pasajes de vuelta para la mañana 

siguiente. Nada más que hacer en Santiago de Chuco.     
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UNAS CÉLULAS, SEÑOR VALLEJO 

    

 ¿Tú crees posible que un comunista demodé pueda hacer algo por esta 

inmensa pobreza? Me lo preguntó mientras el jeep de Elke atravesaba la 

pampa de Huacho en dirección a Lima. No volvió a tocar el tema, ni se lo quise 

remover. Sabía que lo venía masticando desde que saliéramos de Santiago de 

Chuco y que como el buen masato, tenía que ensalivarlo y dejarlo fermentar 

hasta que tomase el punto. Vallejo llegó a su casita de Chaclacayo atorado de 

recuerdos, de los viejos renovados y de los nuevos asentados. Elke metió su 

jeep en el garaje para pasar la noche con Vallejo, como lo venía haciendo 

desde que se emparejaran, pero no lo sacó a la mañana siguiente. Me quedo a 

vivir aquí. Había medido y pesado sus sentimientos en balanza de juicio final y 

actuado en consecuencia. Me quedo a vivir aquí. No preguntó, nada de estar 

desgranando el choclo, quieres o no quieres. Hechos, no palabras, como decía 

Odría, el general de la alegría. Instaló su jeep en el garaje de Vallejo, mensaje 

silencioso y claro. Aquí guardo de mis cosas la más importante, el rosario de mi 

madre y todo lo demás, lo traigo cualquier tarde. El único problema era la cama 

de una plaza de Vallejo, pero cuaaando se quieeere de veeeeras, una plaza es 

una plaza de armas.  

 - ¿Qué quieres de almuerzo?- preguntó Elke, después del desayuno.  

 - Vamos mejor a la Pizza d’Amore.  

 - ¿No crees que te pueda cocinar algo rico?  

 - No quiero que trabajes.  

 - Déjame estrenar nuestra cocina, pues. Ya iremos a todas las pizzerías 

que quieras.  



 135 

 - A ver, ¿qué me vas a hacer?  

 - Un saltado.  

 - ¿Y de postre, kuchen de manzana?  

 - No tengo idea de cómo se hace un kuchen de cualquier cosa.  

 - ¿Cómo, fräulein Elke Engel?  

 - Yo nací aquí, oye.  

 - ¿Pero acaso tu madre no hacía postres?  

 - Mi mamá jamás puso pie en la cocina, para eso tenía a la Consuelo, 

que además, era piurana.      

 - Claro, una señorita de familia no debe oler a ollas y sartenes. 

 - Ya no jodas, oye, ¿quieres que te cocine o no?  

 - Quiero me hagas el amor en el horno.  

 - ¿Y qué más, ah?  

 - Que me frías en aceite de tu aceituna.  

 - ¿Qué otra cosa, señor?  

 - Que abras la puerta porque están tocando el timbre.  

 - Yo tengo que ir al mercado a comprar las cosas para el almuerzo.  

 - Bueno, yo abro. 

 Era un individuo joven, prematuramente calvo, de ojos pardos helados 

detrás de unos anteojos sin montura. Se presentó con cierta timidez como el 

doctor Jaime Piskulik, director del departamento de Biotecnología y 

Microbiología de la Universidad de Medicina de San Fernando y, acto seguido, 

desenrolló sin que se lo pidieran, su currículum de master en tal y cual 

especialidad de esta y aquella universidad e instituto extranjeros, como 

buscando arroparse contra cualquier duda sobre su seriedad profesional. 
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Luego, se disculpó por aparecer sin haber arreglado una cita por teléfono, pero 

si bien la importancia de su misión lo hubiera justificado, la confidencialidad que 

debía imponerle a la misma lo hacía indispensable. 

 - ¿Podríamos conversar un momento, señor Vallejo? Prometo no quitarle 

mucho tiempo. 

 Vallejo lo hizo pasar a la salita de su casa. Las suculentas tomaban el 

sol de las diez de la mañana en sus macetas bien regadas por Elke, al pie de 

los ventanales que daban al jardín presidido por el tenue perfume de los pinos 

y eucaliptos, y la imponencia de dos grandes paltos con muletas de bambú 

teñidos de minúsculas flores color crema. Sí, dije muletas y no es una cana 

surrealista al aire, algunas de sus ramas laterales habían crecido tan 

desproporcionadamente, que se hubieran rajado de no ser por los apoyos 

clavados en la tierra. 

 - No será usted un político. 

 - Ya le expliqué... 

 - Sí, disculpe.  

 - Mi visita tiene un carácter extraoficial. 

 - Es decir, que viene de parte de alguien. 

 -De un grupo de personas cuyos nombres, lamentablemente, no puedo 

darle, pero que es gente del más alto nivel profesional. 

 - Con tantos títulos como usted, seguramente. 

 Piskulik se sintió obligado a sonrojarse. Sacó de su maletín varios 

folletos en papel couché y los puso a su costado en el sillón color vino 

adornado con cojines azules. 

 - ¿Sabe lo que es la clonación, señor Vallejo? 
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 - No, en lo absoluto.   

 -Le explico. Es un complejo procedimiento microbiológico mediante el 

cual se obtiene una copia genéticamente exacta de un ser vivo. En la 

actualidad, se ha clonado a varios animales con éxito y notables expectativas 

de vida.  

 - Entonces, usted ha inventado un procedimiento científico para la 

reproducción artificial. 

 - Yo he hablado de copiar, no de reproducir. No confunda clonación con 

inseminación artificial, fecundación in vitro o cualquier otro método de 

reproducción asistida. Además, yo no he inventado nada, solo soy un operador 

de tecnologías desarrolladas en instituciones extranjeras. 

 - ¿Podría usted tener la bondad de explicarme lo que acaba de decir en 

un lenguaje más sencillo? 

 - En la inseminación artificial, por ejemplo, se introduce el semen de un 

macho mediante una jeringa directamente en el útero de una hembra fértil a 

través de la vagina. Este procedimiento es aplicable en animales como en 

seres humanos. 

 - ¿Y a la jeringa le gusta? 

 - ¿Perdón?- se desconcertó Piskulik, con los ojos fríos como las lentes 

de sus anteojos.  

 - No dije nada, siga por favor. 

 - En el caso de la clonación, se extrae el núcleo de cualquier célula no 

sexual de un individuo X con todo su material genético y se lo traslada al óvulo 

de una hembra Z, al cual se le ha quitado su propio núcleo dejándolo como un 

óvulo en blanco. Se coloca ese óvulo con su nuevo núcleo de X en un espacio 



 138 

artificial hasta que se convierta en un embrión y luego se lo implanta en el útero 

de otra hembra Y, que de esa manera, dará a luz a una copia del individuo X. 

 Vallejo preguntó qué significaban “material genético” y “espacio artificial”. 

Absuelta su ignorancia, dibujó en una hoja el itinerario biológico que le había 

descrito Piskulik, repitiendo “nucleo X”, “óvulo Z”, “útero Y”, “igual individuo X”, 

y al terminar de comprender, el asombro lo arrebató de la sala hasta un mundo 

de cables telefónicos en los que se posaban apretadas hileras de gorriones con 

cabezas humanas idénticas. Piskulik golpeó toc toc toc sobre la mesita de 

centro con el dorso de la mano para recuperar la atención de Vallejo. 

 - Me distraje pensando en pajaritos. 

 - Poeta al fin- quiso ser irónico Piskulik, pero la gracia se le quebró como 

una vara de hielo.     

 - ¿Y cuántas copias se pueden sacar con la clonación?- preguntó 

Vallejo, preso todavía de su asombro.  

 - Con los procedimientos adecuados, las que se quiera. Hasta el 

momento, solo se han clonado ovejas, gatos, conejos, chanchos y cabras. Los 

experimentos de clonación humana están prohibidos por la legislación de 

muchos países, incluida la del Perú, pero habemos pioneros audaces que 

estamos dispuestos a pasar por encima de escrúpulos retrógrados- respondió 

Piskulik, revolviéndose el “habemos” en la boca con fruición exhibicionista. Su 

mirada pareció derretirse por un segundo de cólera, tamborileó sobre la mesita 

con el dorso de los dedos, toques suaves, rápidos, impacientes, que 

expresaban la violencia de que era capaz cuando se le subía el indio científico 

contra lo que condenaba como la cucufatería de los adversarios de la clonación 

humana. 
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 - El mundo nos aclamará cuando entienda que la clonación es la 

respuesta del Hombre a la injusticia de la muerte, cada persona podrá existir 

por siglos a través de sus clones y de los clones de sus clones- quiso exclamar, 

pero le faltó sangre en las palabras. 

 - ¿Y qué sucedería si la gente, en su afán de perpetuarse, se decidiera a 

tener cloncitos en lugar de hijos? 

 - No lo había pensado, es una posibilidad, claro, una posibilidad nada 

más, una posibilidad... 

 - La ciencia puede ser superrealista. 

 - No, señor Vallejo, qué superrealista ni qué superrealista. ¡Le estoy 

hablando del sueño de la inmortalidad que nos quitó el materialismo sin Dios 

que usted profesa!- se excitó Piskulik (ahora sí), casi levantándose del sillón. 

 - Qué sabe usted de mis relaciones con Dios. 

 - ¿Usted es marxista, no? 

 - A mucha honra, aunque reconozco que Dios nunca se fue de mis 

versos y no sé bien de dónde más.  

 - Contradicciones habemosss- dijo Piskulik, acentuando las eses.   

 - ¿Y ha venido a verme solo para informarme de la clonación?- preguntó 

Vallejo, fastidiado por la observación. 

 - La razón de mi visita tiene que ver con un plan trazado por un equipo 

multidisciplinario que pretende perpetuar las mejores personalidades peruanas 

para que saquen al país de la senda de atraso en que se halla estancado. 

Como usted supondrá, es un plan muy confidencial y complejo, que no debe 

trascender para que no atraiga la atención de los enemigos de la ciencia. Hay 

mucho dinero en juego y personas muy influyentes comprometidas en esto.    
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 - ¿Y qué tengo yo que ver con ese plan? 

 - Se lo diré en pocas palabras: tenemos la intención de clonarlo, si usted 

no se opone.  

 - ¿A mí?- exclamó Vallejo, estupefacto. 

 - Imagínese nada más a varios vallejos inundando la literatura mundial 

con la mejor poesía en lengua castellana- continuó Piskulik, a punto de tener 

un orgasmo científico. 

 Vallejo permaneció en silencio, mirando al doctor como a un alucinado 

colocando su bandera en la cima de su delirio.  

 - Cree que estoy loco, ¿no es cierto? Es natural, en sus tiempos, la 

clonación hubiera sido considerada una fantasía digna de las novelas de Julio 

Verne. 

 - Trato de que mis tiempos sean estos- le aclaró Vallejo.  

 - Le voy a demostrar que la ciencia está hoy en capacidad de clonar a un 

gran poeta como usted. Tenga, lea estos folletos, son las opiniones de 

reputados biólogos e investigadores europeos. Unas cuantas células, sólo 

necesitamos unas células suyas. Piense, piense, podríamos clonar inclusive su 

capacidad para resucitar. 

 Piskulik le entregó nerviosamente a Vallejo los folletos que había 

mantenido a su lado, la piel de la cara le vibraba de ansiedad.  

 - Sólo unas células suyas, señor Vallejo. 

 Elke entró a la casa con gran tintineo de llaves y olores de frutas y 

verduras frescas. 

 - César, ayúdame con las bolsas, porfa. 
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 Vallejo fue a sacar del jeep las bolsas del mercado y las puso en la 

cocina. Había papas huayro y amarillas que olían a tierra, cebollas rojas, arroz, 

una botella de aceite, queso fresco, huevos blancos, un pedazo de lomo que se 

veía confiable y esa fruta imperfecta de Santa Eulalia que no sería admitida en 

los concursos de belleza frutícola de los supermercados pero que guardaba 

tesoros de sabor.  

 - Elke, te presento al doctor Piskulik, ha venido a clonarme.        

 -  ¿Ah, sí? Que me clone a mí también para que seamos cuatro. 

 - Mujeres, niñas perpetuas- murmuró Piskulik despectivamente y fingió 

enseguida una tos de tísico para disimular sus palabras. La salida de Elke no le 

había hecho ninguna gracia, estaba relleno de la trascendencia de su misión, 

cualquier bromita al respecto le sonaba a falta de respeto, a imperdonable 

banalidad.  

 - ¿Es verdad lo de la clonación?- se interesó Elke. 

 - Sí, señora, perdón, señorita- se corrigió Piskulik, al notar que Elke no 

llevaba anillo.  

 - ¿Te imaginas César, un cloncito igualito a ti cuando naciste, con sus 

pañales cochinos de caquita? 

 - ¿Me crees tan narcisista como para andar criando vallejos? Yo 

preferiría hijos tuyos, Elke. 

 - Podríamos tener hijos y cloncitos juntos- fantaseó Elke a la ligera, pero 

enternecida hasta los huesos por las palabras de Vallejo.  

 - Unas células suyas, señor Vallejo- insistió Piskulik, serísimo. 

 - Usted me disculpará, doctor, pero tenemos cosas que hacer en la 

casa- lo despidió Vallejo. 
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 - Sí, por supuesto, ya me retiro. Por favor, no deje de leer los folletos y 

piense, piense en lo que le he propuesto. El futuro del Perú lo contempla, señor 

Vallejo. 

 Piskulik se despidió con discreta solemnidad y subió a un auto azul con 

lunas polarizadas que lo había estado esperando en la calle.  

 - ¡Unas cuántas células, señor Vallejo!- exclamó, antes de desaparecer 

dentro del metálico oscuro del vehículo.   

 - ¿No le dijeron algo parecido a Napoleón?- le preguntó Elke a Vallejo, 

mientras cerraba la puerta.  

 - ¿Lo de las células? 

 - No, eso del futuro que te contempla. 
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¿QUIÉN NO VOTARÍA POR CÉSAR VALLEJO?  

 

  Comenzaba un verano extraño de nubes serranas de panza oscura 

perdidas en la costa que no se desahogaban nunca, el sol no asomaba a pleno 

por ninguna parte, forzaba el manto, pero sin sangre para definirse. Pájaros 

nunca vistos de párpados amarillos que te miraban sin miedo aparecían en los 

parques, el clima se revolvía y criaba lagartijas que incubaban en los zapatos 

más olvidados de los roperos. Sabemos que el verano limeño comienza como 

una mentira piadosa, pero este se pasaba de anormal, dejaba en los sentidos 

un sabor a vaga pesadumbre diseminada por un cielo que intentaba darle la 

espalda al sol y escamotearnos la alegría de la estación caliente.         

 - ¿Crees que un marxista demodé como yo pueda hacer algo por esta 

inmensa pobreza? 

 Me lo volvió a preguntar, con ese tono reconcentrado que le aplicaba a 

lo que consideraba sustancial.   

 - Dime quién no votaría por César Vallejo- le contesté, como 

aplaudiendo una idea que no me atreví a tomar en serio.   

 - ¡Qué petulante suena eso!  

 - Te sonará petulante, pero es verdad. 

 - Y qué podría ofrecer yo. No soy más que un... ¿Cómo dicen ahora? Un 

viejo saurio perdido en una peluquería de caniches.   

 - Bastaría tu presencia para llevar al gobierno a un equipo de gente de 

vocación solidaria, honesta y capaz- le ajusté las cosas. 

 - ¿Medias tintas, grisesitos, acomodarse con los burgueses?   
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 - O te acomodas o te secas como un geranio sin maceta, compadre, no 

hay otra.  

 - ¿Y los militares?  

 - Ellos también votan.  

 - Eso no es novedad, siempre han botado. 

 - No, César, esta vez van a votar, como tú y como yo. 

  Nunca supe qué hubiera pasado si César Vallejo se hubiera propuesto 

pensar seriamente en una candidatura, la que fuera, con el doble aval de ser 

nuestro mayor santo literario y un resucitado en cuerpo presente con casa, 

teléfono y correo electrónico en el Perú. Llamé a un par de personas que se 

encargaron de entusiasmar a varios dirigentes políticos de matriz izquierdista y 

reunirlos en la casita de Chaclacayo. Verlos juntos como un haz de amables 

cocodrilos no engañaba a nadie, bastaría un poco de tiempo para que se 

arrancaran las colas a mordiscos en nombre de las viejas cicatrices. Vallejo no 

tenía otras ideas que ofrecerles que aquellas que bebiera de sus lecturas 

parisinas y de sus tres viajes a la Rusia del primer plan quinquenal de Stalin, 

las cuales fueron cordialmente desmigajadas y arrojadas a las cuculas por los 

dirigentes entre saludes de pisco acholado y recitales de tenedores sobre un 

cebiche de pato que parecía de cisne de cuento de hadas y un lechón al horno 

acompañado de camotitos relucientes de miel como escarabajos de caramelo y 

frijoles negros retintos con su arroz con choclo amenudado. La prensa ya se 

estaba alborotando con los rumores de un posible ingreso de Vallejo a la 

política filtrado por alguno de los invitados a la reunión y con la prensa, el país 

entero. Fue increíble la manera cómo esos rumores levantaron en pocos días 

una marea de entusiasmo colectivo que de haber tomado empuje, podría haber 
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derribado cualquier plazo vencido, exigencia formal incumplida o impedimento 

legal como una verja de caña brava anudada con carrizo para encajar a Vallejo 

en el cargo que hubiera pretendido. Dije que nunca supe qué hubiera pasado si 

César Vallejo se hubiera propuesto pensar seriamente en una candidatura. Se 

había acordado una segunda reunión más formal para dentro de una semana 

con los dirigentes que habían asistido a la primera, pero Vallejo cayó enfermo, 

enfermo grave y se vio obligado a guardar cama. La fiebre avanzó en su 

cuerpo como fuego paciente en un palo de fósforos. Lo trasladamos a la Clínica 

Americana, donde los médicos no lograron descubrir qué clase de virus o 

bacteria o desorden interno lo estaba minando. Fueron semanas de sufrimiento 

extremo para Vallejo y de angustia desoladora para Elke. El cuarto de Vallejo 

era como la suite de lujo de la clínica. Si había una habitación presidencial en 

ese nosocomio, era la que ocupaba el poeta, la clínica la había cedido 

gratuitamente, qué mejor publicidad que guardar a César Vallejo entre sus 

muros sanadores. Tenía una gran ventana a un jardín de verdes modestos 

pero verdes al fin, una constelación de aparatos de ultima generación y dos 

camas de compañía, hasta su color estaba pensado para diseminar esperanza, 

era de un amarillo suave, amarillo de sol amable estacionado en las paredes, 

pero qué podía el calor de ese sol plano contra los sufrimientos de Vallejo y la 

desolación de Elke. Paredes de hospital eran paredes de hospital. No había 

casi momento en el que la habitación no estuviera llena de gente que afirmaba 

estar interesada por la salud del poeta. Alguien recordó con ironía bastante 

negra, el cuento Sociales, del arquitecto y humorista Héctor Velarde, en el que 

una marea de amigos y parientes circula sin descanso alrededor de la cama de 

enfermo de un ingenuo canadiense casado con una pituca limeña de infinitas 
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relaciones sociales hasta llevarlo a la exasperación y la locura, solo que en 

esta ocasión, no eran amigos y parientes, sino un país de periodistas y 

personalidades de diversas tintas y oficios que ronroneaban buenos deseos y 

presidian ceremoniosos apretones de manos que Vallejo no podía 

corresponder con la sonrisa agradecida para las cámaras que buscaban, a 

veces con terca crueldad, el político, el funcionario, el figurón. “Los buitres 

fastidian menos”, se quejaba Vallejo. Elke hacía lo posible por limpiar el cuarto 

de visitantes, pero cómo cerrarle la puerta al director del Instituto Nacional de 

Cultura, al edecán de Presidente, al embajador de España, al rector de la 

Universidad de San Marcos, al cardenal altísimo.  

 - Quisiera traerte el molle de nuestra casa, pero no se quiere mover- 

bromeaba Elke, para animarlo. 

 - Tú me bastas, para mí hueles a fresno, molle y eucalipto- le contestaba 

Vallejo, esforzándose contra la debilidad para sacarse una sonrisa.  

 Elke se había traído las mantas compradas en Santiago de Chuco y 

cada día le colocaba una distinta sobre la cama, a pesar del clima veraniego 

que impregnaba la habitación. Comprendía que Vallejo necesitaba ese calor, el 

que emanaba de las mantas que habían cobijado sus perfumes, sonidos y 

emociones infantiles. Cómo fuera su lana mágica y le devolviera la salud 

perfecta del niño arropado en Santiago que había sido. Elke miraba esas 

mantas y trataba de imaginarse a Vallejo de cinco o siete años durmiendo en 

su pequeña cama santiaguina, pero ninguna ensoñación, ninguna fantasía la 

lograba distraer de la presencia angustiante de la otra cama, la real, la del 

enfermo grave que tenía enfrente.       
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 Un día, una gata parda con manchas blancas se filtró por la puerta, dio 

unos pasos, saltó sobre Vallejo, amasó con las patas un lugar en la manta y se 

instaló a sestear como sestean los gatos, en alerta agazapada. Fue tan 

silenciosa su aparición que Elke, dormida en una de las camas de 

acompañantes, de la que no se había movido ni una sola noche desde que 

ingresaran a Vallejo, ni siquiera la notó. Cuando despertó, media hora después, 

descubrió al poeta acariciando el ovillo indiferente del felino.   

 - Déjala- le indicó Vallejo, al ver que se disponía a espantarla. 

 - Pero, César, te puede contagiar algo. 

 - Qué más me puede contagiar, déjala allí, me trae paz, paz de gato- 

contestó Vallejo, con los ojos cerrados. 

 - ¿De dónde habrá salido este animal?- se preguntó Elke, todavía 

erizada por la presencia de la intrusa. 

 - De Alicia en el País de las Maravillas, vas a ver que ahorita se va 

esfumando hasta quedarse en luna sonriente- bromeó Vallejo, sin dejar de 

acariciar a la gata. Se estuvo así un buen rato, luego, detuvo las caricias, miró 

muy fijamente a Elke y agregó: No hay países de las maravillas.  

 El 14 de abril entró en coma y el 15, a las nueve y veinte de la mañana, 

la única hora del único día que conocía para morirse, apagó el corazón. 

Acababa de cumplir cuarenta y ocho años o ciento catorce, si se hubiera 

querido contar los que pasó en la tumba. Elke cayó paralizada de dolor. César 

Vallejo fue velado durante tres días en el patio exterior del Congreso, miles de 

personas hicieron cola para ver su cadáver, entre ellas, se vio al doctor 

Piskulik. Elke lo escuchó murmurar desengañado delante del féretro: Unas 

cuantas células, unas cuantas células. Vallejo fue enterrado con honores 
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presidenciales en el cementerio de La Planicie, pasando por encima de sus 

deseos de volver al lado de sus padres y sus hermanos en Santiago de Chuco. 

Elke lo exigió, después lo rogó entre lágrimas, pero no era esposa con anillo y 

partida, no era nada legal de Vallejo y los muertos no escapan de los cerrojos 

de la ley. Solo Georgette hubiera tenido algo que decir al respecto y 

seguramente lo gritó en su tumba, hasta debió haber saltado de alegría viendo 

a Elke Engel con vela pero sin voz ni voto en el entierro. Las multitudes 

formaron corredores de luto en el camino a La Planicie. Me hicieron recordar 

las que flanquearon el paso del féretro del general Velasco Alvarado en los 

setenta, pero las que allá vivaron, aquí callaban. El ministro de Educación 

pronunció un breve discurso ante la tumba abierta, al que siguió un texto de 

Antonio Cisneros en nombre de los poetas peruanos, luego, se hizo descender 

el ataúd y se colocó una lápida de mármol verde con las cuatro fechas de 

nacimiento y muerte de César Abraham Vallejo Mendoza grabadas en números 

de bronce, a saber: 1892- 1938, 2004- 2005. Elke dispuso- esta vez le hicieron 

caso- que se dejara, por si acaso, espacios en blanco para otras dos fechas.  
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POSDATA 

 

 No sé qué fue de ese primer poema de su vida recobrada que Vallejo no 

quiso enseñarme ni a mí, el que yo pensé que podría ser el primer impulso de 

un apuro creativo, pero en el tono mayor de la alegría, como aquel que lo 

llevara a escribir los poemas de España, aparta de mí este cáliz como un 

sentenciado. Elke se lo guardó como una tumba y sigue allí, solo o en 

compañía de otros e hipotéticos hermanos. Vallejo no escribió ningún artículo 

durante su corto paso por El Comercio, no se sentía en “forma 

contemporánea”, para decirlo de algún modo. Tal vez, con más tiempo, pero no 

lo tuvo o no quiso tenerlo. Esto último es un misterio. Así como resucitó porque 

se aburrió de seguir enterrado en París con aguacero, pudo haberse muerto 

porque se hartó, se dolió demasiado, se aterró, se desesperanzó, se sintió 

profundamente excluido o se cualquier otra cosa del Perú, de los tiempos 

actuales, de la risita limeña o tal vez, solamente de la garúa tristísima a la que 

había regresado y eligió la enfermedad sin nombre de la primera vez y la fecha 

de su muerte en París para decir algo así como que no había resucitado, que 

nunca había estado aquí. Sé que el poema existe, por lo menos, en el corazón 

de Elke. El papel pudo haber sido quemado por disposición de Vallejo o 

enterrado con él en un bolsillo interno del saco que se llevó al ataúd. Si vuelve 

a cansarse de seguir muerto, pero en Lima con garúa, meterá la mano en el 

bolsillo, lo encontrará, lo revisará y esta vez puede que lo considere digno y 

limpio para mostrar la cara, solo o en compañía de sus hipotéticos hermanos.    

 

13/ IX/ 2005. 
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